在哪？他被人欺负的时候你在哪？他连粥都喝不上的时候，你在哪？”
林国柱的嘴动了动，什么声音都没发出来。
“别的话我不想说。”林仟仟把尿桶放下来，手在衣服上擦了擦，“我只想跟阿龙过好日子。”
她转身。
“你走吧。”
栅栏门关上了。
“仟仟——”
那声喊，被门板截成两半。一半在门外，一半在门里。
林国柱站在那里，看着那扇关得死死的门。
他张了张嘴，那句没说完的话，终究没再说出口。
风吹过院子，把他一个人留在门外。
林仟仟进了屋。
林玉龙刚穿好衣服，叠被子。
“姐，门口谁啊？”
“爹。”林仟仟没瞒他，“想问毒薯的法子。”
林玉龙没说话。
他低下头，看着手里那个被捏得变形的饼子。
“怪不得呢。”
声音很平静。
平静得不像一个十二三岁的孩子。
他下地穿鞋去拿扫帚，像是刚才什么都没发生过。
但林仟仟看见他背过去的时候，肩膀微微抖了一下。
她没有叫住他。
有些东西，碎了就是碎了。再多的心疼，也粘不回去。
她转身去灶台，把昨天的剩饭冒了一下。
火苗子舔着锅底，噼噼啪啪地响。
灶房里很安静。
安静得能听见隔壁院子里，林玉龙扫地时，扫帚一下一下划过地面的声音。