山里的秋来得早，才八月初，早晚的风就带了凉意。
林仟仟把院子里最后一筛野菊花端进屋，干透的花瓣轻飘飘，颜色从鲜黄褪成了暗黄，凑近了闻，那股清苦的药香反而比新鲜时更浓了。
旁边的桂花也晾的差不多，金黄的小花蜷缩成芝麻粒大小，甜香沉甸甸地收在罐底，一掀盖子就扑了满脸。
她把菊花收进粗瓷坛子里，桂花另装了一个小罐。
这两种花晾了好几天，今天总算能归置利索了。
灶台角落里还放着冰糖，她掰了一小角，和几朵干菊花一起丢进粗瓷碗里，提起水壶冲了水。
热水浇下去，干枯的菊花慢慢舒展开来，茶水染成浅黄，冰糖在碗底悄无声息地化开。
她捧着碗喝了一口，温热的甜香顺着喉咙滑下去，连日收拾花草的疲乏散了些。
正喝着，院门外传来沉重的脚步声，紧接着是“咚”的一声闷响，像什么重物落了地。
林仟仟放下碗走过去，拉开院门，就看见她爹林国柱正把一大捆柴火从肩上卸下来。
汗珠子顺着脖颈往下淌，在后背上洇出一大片深色的汗渍。
林仟仟愣了一下，下意识叫了声“爹”，自打那次以后，父女俩见面的次数掰着指头数得过来。
“闲着没事，给你弄点柴火。”林国柱把柴火靠墙码好，抬手用袖子擦了把脸说“早晚凉了，别不舍得烧。我待会儿再弄几趟。”
“爹，够了。”林仟仟看了一眼院子里堆得老高的柴火垛，“我那点灶，烧到过年都用不完。您这一大早就上山了，吃了没？”
林国柱搓了搓手“早起凉快，人也少，五更天上的山。”顿了顿，又补了句，“不饿。”
这话刚落，他肚子里就咕噜噜响了一声，林国柱的脸一下子涨红了。
林仟仟转身往灶间走拿了两个饼子，还有点温热，又盛了一碗野猪肉。
递了过来“吃吧。”
林国柱看着那碗堆得冒尖的肉，眉头拧了一下：“爹吃饼子就行，肉你留着，你一个人过日子……”
“给你吃你就吃。”林仟仟把筷子塞过去，“放不住，坏了也是糟蹋。”
林国柱张了张嘴，到底接了碗。
他咬了一口饼子，玉米面的甜香在嘴里散开，外皮已经有些硬了，但内里还软和。
又夹了一筷子肉送进嘴里，野猪肉炖得烂。
他嚼着嚼着，眼神却垂了下去，不
…。。