他用最温柔的光，拍最残酷的沉沦。
银幕上的第一个画面是林春芽蹲在昏暗的出租屋里给自己注射。
那是她堕落弧线的终点，常玉山却把这个画面放在了全片的最开头。
针头扎进皮肤的瞬间，画面切到十七岁的林春芽，站在县城的车站，手里提着一个蛇皮袋，里面装着给妹妹的新衣服和零花钱。
她笑得那么好看，眼里满是希望的光。
希望跟绝望的对比，惨烈到让人心颤。
整部电影里，林春芽的每一次出场都在往下坠。
开始的时候，她给妹妹塞钱塞衣服，笑着说：“姐有钱，姐在城里可好了。”
后来，她瘦了一圈，眼角多了一道疤，但还是笑着把一沓皱巴巴的钞票塞给水芽，“好好读书，姐供你。”
再后来，她的眼神变了，站在大门口看着妹妹，不说话。
再到后来，她在昏暗的楼梯间里注射，青紫色的针孔布满手臂，瞳孔涣散。
然后是那场高潮戏。
林春芽堵在国家队训练馆门口，拉着横幅，坐在地上，当众撒泼。
横幅上歪歪扭扭地写着“妹妹有出息了不认亲姐”。
水芽站在门口，被队友和教练们看着，脸上惨白一片。
林春芽喊她去死，喊她忘恩负义，然后突然跪下来抱着她的腿，哭着喊小时候的事。
“你记不记得小时候家里没饭吃，姐饿着肚子把唯一的肉包子留给你！
你记不记得冬天房子太冷，姐脱了棉袄裹在你身上！
你现在有出息了，就不要姐了！”
水芽站在那里，浑身都在发抖。
她低头看着跪在面前的姐姐，伸手想扶她，又收回去了。
最后一场戏是林春芽的死。
常玉山没有拍她吸毒过量的画面，只是让镜头静静地走过一条昏暗的走廊，停在出租屋门口。
门开着一条缝，里面透出惨白的灯光。
水芽站在门口没有进去，只是站在那里，看着殡仪馆的人把担架抬出来。
白布盖住了那张跟她有七分相似的脸。
然后画面切回到水芽的回忆，十七岁的林春芽，站在县城车站对着妹妹挥手，笑得那么灿烂，蛇皮袋扛在肩上，对着她喊：“姐走了，你好好学习。”
那是整部电影里她笑得最好看的一个镜头，整个人都在光里。
顾星芒坐在
…。。