天还未亮，仅是那介于深黑与灰白之间，被称为“晓”的时刻。
上川村的佃农权兵卫，已经悄无声息的从铺着干草的硬板床上坐了起来。
在他身旁，他的妻子阿清翻了个身，发出一阵细微的的呓语。
稻草床铺的更里面，是权兵卫七岁的长子太郎丸，和五岁的女儿小花，两个孩子像是两只依偎取暖的小兽，睡得正沉。
权兵卫没有点亮那盏用小陶碟装着的，以鱼油为燃料，会散发出难闻腥臭味的油灯。
他早已习惯了在黑暗中摸索。
他那双因为常年劳作而变得粗大毛糙的手掌，在黑暗中精准的找到了那件挂在土墙上的小袖。
这是一件由粗麻线编织，早已经看不出本来颜色的粗麻小袖短和服，上面补丁加上补丁，几乎看不出原本的布料是什么模样。
茅草的土胚房低矮而又昏暗，屋子里还弥漫着一股复杂的味道。
既有泥土的腥气，还有角落里腌制萝卜干的咸味，以及从房梁上经年累月形成的，烟熏火燎后的气味。
这便是他权兵卫，一个活了三十八年的佃农赖以安身的地方。
三十八年，一个足以让许多武士大人经历无数场大战，获得赫赫战功，又或身首异处的漫长岁月。
但对于权兵卫而言，这三十八年，仿佛只是同一个日子，被无休止地重复了近一万四千次。
他的记忆，是一片浑浊的灰色。
记忆的最初，是饥饿。
永远填不饱肚子的饥饿。
他记得他的父亲，一个同样沉默寡言的男人，又矮又瘦，背永远是弯着的，似乎永远都直不起腰来。
在他14岁的时候，父亲在被当时吉野家的足轻头拉走，充当“阵夫”的前夜，父亲将家里仅剩的一小块烤红薯，塞到了他的手里。
父亲说：“权兵卫，吃吧，吃了好长力气，帮你母亲种地。”
然后，父亲就再也没有回来。后来听村里人说，他倒在了去往某处战场的路上，尸体也被野狗啃食得只剩下骨头。
父亲走后，接着走的是他的母亲。
一个瘦弱得仿佛随时会被风吹倒的女人，却用她那双比男人还要粗糙的手，撑起了这个家。
她在属于地侍老爷的田地里，从日出干到日落，弯下的腰就再也没有直起来过。
权兵卫记得，有一年春天，青黄不接，家里断了粮。母亲为了让他和妹妹活下去，去山里挖
…。。