“我嫁到王家的时候，”她忽然说，“王家的老太太问我，会什么。我说，会写诗。老太太说，女子无才便是德，写诗有什么用？我说，写诗不是为了有用。”
她的声音很平静，像在说一件跟自己无关的事。
“后来我才知道，在这个世道里，女子做什么都不是为了自己。写诗不是为了自己，嫁人不是为了自己，活着也不是为了自己。你是谢家的女儿，是王家的媳妇，是王凝之的妻子。你是谁？没人问过。”
她拿起酒壶，给自己倒了一杯，又给陆悬鱼倒了一杯。
“我办清谈会，不是因为我喜欢。是因为在那个院子里，我连说话的人都没有。王凝之——”她顿了顿，“他是好人。会写会画，人也不坏。但他不懂我。我说的话，他听不懂。我写的诗，他看不懂。他以为给我绫罗绸缎、金银首饰就够了。可我要的不是这些。”
她喝了一口酒，继续说：“昨天在清谈会上，你跟那些名士不一样。他们说话，是为了让别人听。你说话，是因为有话要说。你念的那句诗——”
她看着陆悬鱼，目光清亮。
“‘避世何曾真避世，佯狂未必是真狂’——你说的是阮籍，也是你自己，也是我。”
她顿了顿，声音忽然变得很轻。
“陆公子，你不是普通人。”
陆悬鱼没有否认，也没有承认。他只是看着谢道蕴，等着她往下说。
“我见过很多人，”谢道蕴说，“名士、官员、商人、农夫、僧侣、道士……每个人身上都有一种气味。不是鼻子闻的那种，是——”她想了想，“是一种感觉。有的人像石头，硬邦邦的，撞上去会疼。有的人像水，软绵绵的，抓不住。有的人像火，远远地就能感觉到热。”
她看着陆悬鱼。
“你不一样。你身上有一种引力。不是石头、不是水、不是火，是——”她停顿了很久，“是风。”
“风？”
“风。看不见，摸不着，但能感觉到。你走到哪里，哪里就有变化。邺城变了，幽州变了，现在洛阳也要变了。”
陆悬鱼沉默了一会儿，说：“谢姑娘太看得起我了。”
“不是看得起，”谢道蕴说，“是看得见。有些人一辈子都看不见，有些人一眼就能看见。我从小就能看见。”
她端起酒杯，在手里转了转。
“小时候，我叔父谢安问我，最喜欢《诗经》里的哪一句。我说，‘吉甫作诵，穆如清风’
…。。