三界之上，有一处没有名字的地方。天界的人叫它“大罗天”，但这个名字是人起的，不是它自己的。它不需要名字。名字是有边界的东西，有了名字，就有了边界。有了边界，就不是它了。
大罗天不在天界的三十六重天之上。三十六重天是有顶的，最高的一重天上面是云，云的上面是罡风，罡风的上面是虚空。大罗天不在虚空里。虚空是空的，大罗天不是空，也不是不空。它不在任何地方，又无处不在。天界的神仙找不到它，人间的凡人想不到它，幽州的鬼魂梦不到它。
它在那里，从来都在，从开天辟地之前就在，从三界形成之前就在，从通界石坠落之前就在。开天辟地的时候它在那里，三界形成的时候它在那里，通界石坠落的时候它也在那里。它看着清气上升为天，看着浊气下沉为地，看着煞气游走为幽州。它没有帮忙，没有阻止，没有说话。它只是看着。
有诗人来过这里。不是人间的诗人，是天界的诗人。天界也有诗人，他们不写人间的愁苦，不写王朝的兴衰，不写男女的情爱。他们写天道，写虚无，写万物的来去。
他们的诗刻在天界最古老的石板上，字迹已经模糊了，但老神仙们还能背出来。其中有一首，据说是最早的一位诗人在大罗天的边缘站了很久，回来之后写的。诗不长，只有八句：
“无上无下无东西，无生无灭无来去。万象森罗皆幻影，一念不动是真如。风过寒潭不留影，月照空山本无尘。若问此中何所似，太初有道未分时。”
没有人知道这位诗人是谁。有人说他是昊天上帝的化身，有人说他是泰山府君的化身，有人说他是云栖阁那位存在的化身。没有人知道。诗留下来了，人走了。
还有一首，是后来的一位诗人写的。他在大罗天的边缘站了一百年，回来之后只写了四句：
“虚空粉碎落何地，大地平沉向谁言。三界从来无一物，何处惹得众生缠。”
这四句刻在云栖阁正堂的柱子上，比干每天都看见。他看了三千年，没有完全看懂。但他知道一件事——写这四句的人，看见了大罗天。
大罗天没有光，没有暗，没有颜色，没有形状。不是黑，黑是一种颜色。不是白，白也是一种颜色。不是灰，灰也是一种颜色。它什么颜色都不是，什么形状都不是，什么都不是。不是空，空是有的反面。它连反面都没有。不是无，无是有的缺失。它连缺失都没有。
它是——不可说。佛经里说“不可说”，是说人的语言不够用，说
…。。