“阮籍。”她的声音很轻。
陆悬鱼站在那里，看着那个人。阮籍没有抬头。他端着酒碗，喝了一口，放下碗，又端起来，又喝了一口。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。
云团竖起耳朵，盯着阮籍看了几息，又放松下来，趴在地上，把脑袋搁在前爪上。
陆悬鱼走过去，在他对面蹲下来。
“阮籍。”
阮籍抬起头，看着他。他的眼睛很亮，亮得像天上的星星，又像黑夜里的鬼火。他看着陆悬鱼，看了很久。
“你是谁？”
“陆悬鱼。”
“陆悬鱼？”阮籍想了想，摇了摇头，“不认识。”
“去年金谷园，你弹过琴。我听过。”
阮籍沉默了一会儿。“金谷园。金谷园。”他念叨了两遍，忽然笑了，“金谷园是个好地方。有酒，有琴，有花，有月。可惜，可惜。”
“可惜什么？”
“可惜人都死了。都死了。”阮籍端起酒碗，喝了一大口，酒从嘴角溢出来，顺着下巴滴在衣襟上，“石崇死了，潘岳死了，陆机死了，左思也死了。都死了。就剩我一个。一个鬼。”
陆悬鱼没有说话。
阮籍看着他。“你来找我做什么？”
“想跟你说说话。”
“说话？”阮籍笑了，“有什么好说的？我活了一百多年，说了几百万句话，没有一句有用。有用的话，一句就够了。没用的话，说一万句也是废话。”
陆悬鱼蹲在那里，看着阮籍。“那你觉得，什么话有用？”
阮籍沉默了一会儿。他端起酒碗，又喝了一口。酒喝完了，他把碗放在地上，抬起头，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮，照在他的脸上，照出他脸上的皱纹和伤痕。
“有用的话，”他说，“是那种……说了之后，能让人心里动一下的话。不是高兴，不是难过，是动一下。像有人在你心上敲了一下，不疼，但你知道了，你的心还在。”
陆悬鱼听着，没有说话。
阮籍转过头，看着他。“你有没有说过这种话？”
陆悬鱼想了想。“也许说过。也许没有。”
“那有没有人对你说过这种话？”
陆悬鱼又想了想。“也许有。也许没有。”
阮籍笑了。“你这个人，跟我一样。一样糊涂。”
他站起来，踉跄了一下，扶着树干站稳。他抬起头
…。。