谢道蕴端起酒碗，喝了一口。“他不高兴的事多了。不差这一件。”
沈茯苓没有再问。三个人继续喝酒。阮籍没有来。
第三天晚上，他们又来了。谢道蕴的老公这次没派人来催，也许是放弃了，也许是在家里生气。沈茯苓换了一身杏红色的褙子，头上插了一支金步摇，笑眯眯的，像过年一样。谢道蕴还是素白的襦裙，白玉簪，不施脂粉，但眉眼间有一种说不出的清雅。陆悬鱼穿了一件青色的袍子，头发束得整整齐齐，看起来不像开当铺的，倒像个读书人。
酒喝到一半，巷口传来了脚步声。不是一个人的脚步声，是一个人。脚步声很轻，轻得像猫踩在地毯上，但在安静的巷子里，还是听得清清楚楚。
陆悬鱼放下酒碗，抬起头。
一个人从巷口走进来。灰扑扑的长衫，散乱的头发，手里端着一只酒碗。他的脸很白，白得像纸，眼睛很亮，亮得像鬼火。他走得很慢，脚步踉跄，像是随时会摔倒。但他没有摔倒，一步一步地走到了酒肆门口。
阮籍。
他看了一眼陆悬鱼，看了一眼沈茯苓，看了一眼谢道蕴。他没有说话，也没有停下，径直走到角落的一张桌子前坐下，把酒碗放在桌上。
“老板，打酒。”
老板应了一声，端了一坛酒过去。阮籍拍开泥封，倒了一碗，端起来喝了一口，放下。他的动作很慢，像是在做一件很重要的事。
他忽然唱了起来。不是上次在金谷园唱的那首，是一首新的。曲调苍凉，声音沙哑，像风吹过枯树。
“昔年十四五，志尚好诗书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。开轩临四野，登高望所思。丘墓蔽山冈，万代同一时。千秋万岁后，荣名安所之。乃悟羡门子，噭噭今自嗤。”
唱完了，他低下头，看着碗里的酒。碗里的酒在月光下泛着琥珀色的光，像一块融化的玉。
陆悬鱼从脚边提起一个包袱，解开，里面是一坛酒。酒坛不大，坛口封着红布，红布上写着“杜康”两个字，字迹不是墨写的，是金粉写的。他捧着酒坛，故意大声说了一句：“这是洛阳最后一坛绝版杜康了，窖藏了三百年。今天拿出来，不知道便宜了谁。”
酒香从坛口渗出来，混着月光，飘了满巷子。
阮籍抬起头，眼睛直直地盯着那坛酒，喉结上下动了一下。他端起自己的酒碗又喝了一口，但目光始终没离开那坛酒。
陆悬鱼不急着过去。他给自己倒了一碗杜康，慢悠悠地喝了两杯。
…。。