归正，是因为陆机有权有势，跟着他能升官发财。范式千里奔丧，是因为他是个死脑筋，认准了一个理就不回头。廉颇负荆请罪，是因为他打不过蔺相如，只能服软。你把这些故事讲得天花乱坠，好像改过自新就能天下太平。天下太平了吗？没有。西晋亡了，东晋也快亡了。天下还是那个天下，烂透了。”
陆悬鱼听着，没有说话。他把花生米剥了一颗，扔进嘴里，嚼了。
阮籍继续说：“你说我什么都没做。我做了。我写了《乐论》《通易论》，我写了《咏怀诗》八十二首，我弹了一百多年的琴。我做了一百多年的事。有用吗？没有。天下还是那个天下，百姓还是那些百姓。我改变不了任何事。”
他端起酒碗，一口干了。
“你说我逃避。我没有逃避。我是看清了。看清了这个世界不会好了，看清了做什么都没用，看清了活着就是受罪。你看清了吗？你看清了就不会来劝我了。”
陆悬鱼放下酒杯，看着阮籍。“我看清了。但我没你那么绝望。”
“你不绝望，是因为你看得不够深。你只看到了表面。你以为帮慕容冲打回邺城，天下就太平了？你以为杀了厉渊、杀了钱通，三界就公平了？你以为来找我，跟我说几句话，我就悔改了？你太天真了。”
“也许吧。”陆悬鱼笑了笑，“也许我天真。但我不试试，怎么知道不行？”
“试了也不行。”
“试了不行，至少我试过了。你呢？你试过了吗？你写了一辈子文章，弹了一辈子琴，你试过别的吗？你试过站出来，跟那些坏人斗一斗？你试过带着老百姓，跟那些贪官污吏拼一拼？你试过像嵇康那样，死也不低头？你没有。你躲在竹林里喝酒，躲在金谷园里弹琴，躲在酒肆里装疯卖傻。你什么都没试过。”
阮籍的手握紧了酒杯，指节发白。“你是说，我不如嵇康？”
“我没说。你自己说的。”
阮籍盯着他，眼睛里有一团火。火很大，像要烧出来。陆悬鱼看着他的眼睛，不躲，不让。两个人对视了很久。阮籍的眼睛先移开了。他低下头，看着碗里的酒。
“你这个人，真的很烦。”
“我知道。”
“你知道你还来？”
“来了你就不烦了。”
“你来我更烦。”
“那我走？”
阮籍没有说话。他没有说“走”，也没有说“不走”。他只是低着头，看着碗里的酒。
…。。