“不弹琴了？那你去做什么？”
阮籍站起来，把琴放在陆悬鱼面前。他拍了拍琴身，琴发出一声低沉的嗡鸣，像是在跟他说再见。
“去写书。把我想写但没写的东西，写出来。把我想说但没说的话，说出来。写完了就死。死了就投胎。投了胎就重新做人。重新做人就不喝酒了。喝酒误事。”
他笑了。这次是真的笑了，笑得眼睛弯成两道月牙。
陆悬鱼站起来，看着他。
“阮先生。”
“嗯。”
“你会写什么？”
“写《新桃花源记》。以前写过一篇，是骗人的。这次写真的。真的桃花源不在山里面，在人心里。人心平了天下就平了。人心安了天下就安了。人心好了天下就好了。”
他把酒碗拿起来，看了看扔在地上。碗碎了，碎成几片，在地上滚了滚，停了。
“不喝了。从今天起，不喝了。”
他转身，走进竹林。他的背影在月光下很瘦，但不孤单。他走得很稳，每一步都踩实了，不踉跄，不摇晃。竹叶在他身后沙沙响，像是在送他。
“阮先生！”陆悬鱼喊了一声。
阮籍没有回头。他举起手，摆了摆，消失在竹林深处。
陆悬鱼站在竹林里，怀里抱着阮籍的琴，看着空空的竹林，看了很久。风吹过来，吹动他的衣角。月光照在琴上，琴弦闪着银光。
他低下头，看着那把琴。琴身漆黑，琴弦雪白，十三徽是金丝镶嵌的，在月光下闪闪发亮。
白马寺的后山，竹林依旧。竹叶在风里沙沙响，像是在说话。月光从竹叶的缝隙里漏下来，在地上洒了一地碎银。
陆悬鱼走出竹林的时候，天快亮了。东边的天空泛着鱼肚白，一颗星在东方挂着，很亮，很稳，像一个人在很远的地方看着。山门前的石阶上，云团还趴在那里，把脑袋搁在前爪上。它看见陆悬鱼出来，站起来，抖了抖毛，走到他脚边，用脑袋蹭了蹭他的腿。
沈茯苓从马车上跳下来，跑过来，上下打量了他一眼。
“老板，您没事吧？”
“没事。”
“阮籍呢？”
“走了。”
“去哪了？”
“去写书了。”
沈茯苓愣了一下。“写书？他还会写书？”
“会。他写的书，比他的诗好看。”
沈茯苓看着他背上的琴。“这
…。。