都是清瘦、高颧骨、薄嘴唇。陆机手里拿着一支笔，笔尖在纸上划来划去，像是在写什么，但纸上什么都没有。陆云坐在他旁边，手里端着一杯酒，喝了一口，放下，又端起来，又喝了一口，反反复复，像是在等什么。
还有左思，长得丑，矮胖，脸上全是麻子。他穿着一件灰褐色的袍子，缩在角落里，手里拿着一卷书，嘴里念念有词，但听不清念的是什么。他的眼睛很小，但很亮，亮得像两颗星星。他不看人，只看书。书是他的世界，书外的一切，都跟他无关。
还有刘琨、欧阳建、石崇的侄子石朴，还有十几个陆悬鱼不认识的人。他们都是前朝名士，生前风光无限，死后聚在这地下宫殿里，继续他们的奢靡生活。他们不知道自己已经死了，不知道外面的世界已经天翻地覆，不知道前朝亡了，不知道东晋偏安江南，不知道永嘉之乱死了几百万人。他们什么都不知道。他们只知道吃，喝，玩，乐。吃了喝，喝了玩，玩了乐，乐了吃，吃了喝。一百多年了，反反复复，永不停歇。
石崇举起金杯，环顾四周。“各位，今日金谷园盛会，不醉不归。来，干杯！”
众人举起酒杯，齐声说：“干杯！”叮叮当当，碰杯声响成一片。
陆悬鱼坐在角落里，面前也摆着一份同样的酒菜。但他没有动筷子。他看着那些菜，驼峰炙、熊掌、龙肝、豹胎、猩唇、燕窝、鱼翅、海参，每一道都是人间难得一见的珍馐。但他没有胃口。不是不饿，是——这些东西没有味道。他夹了一片龙肝，放进嘴里，嚼了嚼。没有味道。不是淡，是没有味道。像嚼蜡，像嚼纸，像嚼空气。他放下筷子，端起酒杯，喝了一口杜康。没有味道。不是苦，不是辣，不是甜，是——什么都没有。酒在嘴里转了一圈，咽下去，喉咙里没有任何感觉，胃里也没有任何感觉。好像喝的不是酒，是水。好像吃的不是菜，是空气。
崔钰坐在他旁边，面前也摆着一份同样的酒菜。他端起酒杯，喝了一口，放下。他夹了一块熊掌，放进嘴里，嚼了嚼，咽了。
陆悬鱼看着他。“你能吃出味道？”
崔钰点了点头。“能吃出。”
“什么味道？”
“熊掌的味道。浓而不腻，软糯球弹。这熊掌煨了七天七夜，火候刚好。”
陆悬鱼皱了皱眉。“为什么我吃不出味道？”
崔钰放下筷子，看着陆悬鱼。他的目光很平静，平静得像一潭死水。
“老板，这些食材不是真的食材。它们是石崇生前
…。。