一动不动，像一棵枯树，又像一块石头。
阮籍。
石崇指着幻景中的阮籍，说：“你看，那是阮嗣宗。他在我的金谷园里，喝了多少酒？弹了多少琴？他高兴了，他满意了，他不想走了。你说，这不是人心？他为什么不去别的地方？为什么偏偏来我的金谷园？因为我的园子里，有他想要的东西。酒，琴，自由，快乐。我给了他。他给了我人心。”
幻景变了。变成了金谷园的内部。园子里，宾客们三五成群，有的在赏花，有的在品茶，有的在下棋，有的在弹琴，有的在吟诗，有的在作画。每个人的脸上都带着笑，笑得很开心，笑得很满足。石崇站在园子中央，张开双臂，接受众人的朝拜。他的脸上带着笑，笑得很得意，笑得很张扬。
“你看，那是王恺。”石崇指着幻景中的王恺，“他恨我，恨我赢了他。但他还是来了。他为什么来？因为我的金谷园，比他家的院子好。他的院子，种不出我这样的花。他的池塘，养不出我这样的鱼。他的酒，酿不出我这样的味。他来了，他服了。你说，这不是人心？”
幻景又变了。变成了金谷园的宴会厅。长桌上摆满了山珍海味，宾客们推杯换盏，高谈阔论。石崇坐在主位上，手里端着一只金杯，杯里盛着琥珀色的酒。他的身后站着十几个婢女，穿着五彩的罗裙，手里拿着拂尘、团扇、酒壶，低着头一动不动。
“你看，那是潘岳。”石崇指着幻景中的潘岳，“他是天下第一美男子。他写的诗，天下传诵。他弹的琴，天下无双。他为什么来我的金谷园？因为我的园子里，有他想要的东西。他想要名气，我给他名气。他想要朋友，我给他朋友。他想要快乐，我给他快乐。你说，这不是人心？”
幻景再变。变成了金谷园的书房。陆机、陆云兄弟坐在书案前，手里拿着笔，在纸上写字。他们的字写得很漂亮，一笔一划都端端正正。石崇站在他们身后，看着他们写字，脸上带着笑。
“你看，那是陆机、陆云。他们是天下最有才华的人。他们写的文章，天下人争着抄。他们为什么来我的金谷园？因为我的园子里，有他们想要的东西。他们想要安静，我给他们安静。他们想要灵感，我给他们灵感。他们想要知己，我给他们知己。你说，这不是人心？”
幻景最后一次变化。变成了金谷园的花园。左思蹲在花圃边上，手里拿着一卷书，嘴里念念有词。他的眼睛很小，但很亮，亮得像两颗星星。他看着书，不看花，不看人，不看天。他看得入迷，看得忘我。
…。。