洛阳的夜有洛水的声音，哗啦哗啦的像有人在远处翻书。邺城的夜什么都没有，没有水声，没有风声，连狗都不叫。整座城像一口深井，黑漆漆的，沉甸甸的压在人胸口上，喘不过气来。
王府的密室在书房的夹墙后面，要穿过两道暗门才能进去。第一道暗门在书架后面，推开书架上第三排第七本书，墙就会无声地裂开一道缝，容一人侧身而入。第二道暗门在衣柜的底板下面，掀开底板，是一段向下的石阶，石阶很窄，只容一人走，两边的墙壁上渗着水珠，摸上去冰凉湿滑。石阶一共有十三级，走到底是一间不大的密室。密室没有窗户，四面都是石头砌的墙，墙上糊了一层厚厚的石灰，石灰已经发黄了，有的地方剥落下来，露出里面的青砖。密室的天花板上挂着一盏铜灯，灯里点着三根蜡烛，烛火在无风的空气中微微晃动，把墙上的人影拉得忽长忽短，像鬼魅在跳舞。
密室的正中摆着一张紫檀木的长桌，桌面上刻着棋盘，棋盘的格子已经磨损了，但还能看出纵横的线条。桌上没有棋子，只有一盏茶壶、两只茶杯、一叠文书。文书是生丝制成的，薄如蝉翼，上面密密麻麻地写满了字，有些字被茶水洇过模糊了，有些字是用朱砂写的，红得像血。
王导坐在长桌的主位上。他已经六十五岁了，头发全白了，眉毛也白了，胡须也白了。脸上堆满了皱纹，眼角往下耷拉着，像两扇没关严的窗户。但他的眼睛很亮，亮得像两颗寒星，在烛光下闪着一种让人不寒而栗的光。那不是老人的眼睛，那是一双猎手的眼睛，一双在黑暗中潜伏了很久、终于看见了猎物的眼睛。
他穿着一件深紫色的便袍，袍子是蜀锦的，料子极好，但在烛光下看不出颜色，只觉得暗沉沉的，像凝固了的血。腰间系着一条灰色的丝绦，丝绦上挂着一枚玉牌，玉牌上刻着一个“王”字，字是篆书，笔划圆润，但刻得很深，深得像要把玉牌刻穿。
他的手指搭在桌沿上，轻轻地敲着，一下，两下，三下，每一下之间都隔着相同的距离，不急不慢，像水滴从石笋上滴落。这是他的习惯，想事情的时候就会敲手指，敲得越慢，想得越深。
密室的门开了。
崔清玄从石阶上走下来，脚步很轻，但踩在石头台阶上还是发出了细微的响声，嗒，嗒，嗒。他穿着一件银灰色的长衫，腰间系着一条黑色的皮带，皮带上挂着一把短刀，牛皮的刀鞘磨得发亮。他的脸很瘦，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷进去，嘴唇薄得像两片刀刃。他比几个月前瘦了很多，也老了很多，
…。。