个人坐在密室，烛火还亮着，三根蜡烛已经烧短了两根，蜡油滴在铜灯座上，凝成一坨一坨的，像干涸了的眼泪。他重新倒了一杯热茶，端在手心里，感受着热气从杯壁上传到手心，再从手心传到手腕，从手腕传到心里。
他在想。想这一辈子走过的路，做过的事，见过的脸。他见过皇帝，见过将军，见过文臣，见过武将，见过商人，见过平民。他见过笑脸，见过哭脸，见过谄媚的脸，见过仇恨的脸。他见过太多的人了，多到他已经记不清了。但他记得每一张脸背后的东西——欲望。每个人都有欲望，他也一样。他的欲望是权力。不是当皇帝的权力，是掌控皇帝的权力。他不当皇帝，他当皇帝背后的人。那个人，比皇帝更有权。那个人，才是真正的皇帝。
他摸了摸胡须。胡须很白，很长，垂到胸口。他的手指在胡须上慢慢地捋着，从下巴捋到胸口，从胸口捋回下巴。这是他的习惯，思考的时候就会捋胡须，捋得越慢，想得越深。
“此局若成，”他自言自语，声音很轻，轻得像风吹过窗帘，“邺城易主。慕容冲，你坐不了太久了。陆悬鱼，你回不来了。石虎，你的兵再多也没用，你没有粮草，你进不了城。邺城，是我的。大燕，是我的。”
他端起茶杯喝了一口。茶是烫的，烫得他舌尖发麻，但他没有皱眉。他咽下去了。
他放下茶杯站起来，走到地图前。地图上画着大燕的疆域，邺城、太原、幽州、洛阳，一座座城池像一颗颗棋子，摆在棋盘上。他是执棋的人，不是棋子。不，他也是棋子。每个人都是棋子，只是有些棋子看得见棋盘，有些棋子看不见；有些棋子知道自己是被下的，有些棋子不知道。
他知道。他一直都知道。他是棋子，但他也是下棋的人。他下的棋，连他自己都不知道能不能赢。但他必须下，不下就输了。下了，还有机会。不下，什么都没有。