建武二年十月，陆悬鱼等人从幽州边境的柳沟镇出发时，天还没亮透，东边的山脊线上只露出一线灰白色的光，像一条刚刚睁开的眼睛，半睡半醒地窥探着人间。陆悬鱼骑在马上，云团跟在马旁。崔钰骑着那匹矮脚青灰马走在最后面，茶碗换成了水囊，水囊里的水晃荡晃荡地响，像在替马蹄声打拍子。张横带着七个亲兵散开，前后左右各两个，把陆悬鱼和崔钰护在中间，刀在腰间，弓在背上，箭壶里的箭插得满满当当，羽尾在晨风中微微颤动。
官道从柳沟镇向南延伸，先是土路，后是碎石路，过了黄河才变成青石板路。头两天的路最难走，路面坑坑洼洼，马蹄踩下去，噗的一声溅起一片泥浆。前几天下过一场雨，雨不大，但下了很久，淅淅沥沥的把路面泡得稀烂。泥浆是黄褐色的，黏得像浆糊，马蹄踩进去，拔出来的时候带着一声闷响，泥点子甩在马腿上、马肚子上，也甩在陆悬鱼的裤腿上。他的裤腿早就脏得看不出原来的颜色了，青灰色的棉裤变成了土黄色，膝盖的位置磨破了两个洞，露出里面红肿的皮肤。他没有在意，甚至没有低头去看，他的眼睛始终望着南方，望着邺城的方向。
路两边的景色从荒凉渐渐变得有了生气。头两天路边的树大多是枯死的，光秃秃的枝丫像手指一样伸向天空，像是在求救，又像是在指路。树干上长满了黑色的苔藓，苔藓厚厚一层，摸上去软绵绵的，像一块旧棉絮，但颜色是黑的，黑得像墨，像血，像凝固了的伤口。
过了黄河以后，树渐渐绿了，是秋天的暗绿，绿得发黑，绿得沉甸甸的像一匹匹挂在枝头的旧绸缎。柳树的叶子还没有落尽，黄中带绿，绿中带黄，在风中摇摆，像一把把没合拢的扇子，扇来扇去，扇来扇去，扇出沙沙的声响。白杨树的叶子落了大半，剩下的几片挂在枝头，金灿灿的像一面面快要掉下来的小旗子，风一吹，哗啦哗啦响，像在鼓掌，又像在催促行人快走。
田里的庄稼已经收割完了，只剩下齐膝高的麦茬，灰黄色的，一片连着一片，延伸到远处的山脚下。麦茬地里有几匹马在吃草，不是野马，是农家养的，毛色灰白，瘦骨嶙峋，肋骨一根一根地凸出来，像一把没合拢的扇子。马的旁边站着一个老人，穿着黑灰色的棉袄，棉袄上打了几个补丁，补丁的颜色比棉袄浅，一块一块的像地图上标注的省份。
老人手里拿着一根树枝，树枝的梢头系着一根麻绳，麻绳的另一头系在马笼头上。他没有骑马，也没有牵马，只是站在路边，看着官道上的行人，目光浑浊，面无表情，像一尊被遗弃
…。。