始，慢慢地往下抚，抚过额头那两道深深的皱纹，抚过眉骨凸起的棱角，抚过眼眶深陷的凹陷，抚过鼻梁高耸的脊线，抚过嘴唇紧闭的弧线，抚过下巴尖削的轮廓。他的手指很慢，很轻，像在抚摸一个人的脸，怕弄醒他，怕弄疼他，怕把他摸坏了。
面具是黑色的，一种能吸光的黑色，光打上去就不见了，仿佛被吸收掉了，连反射都懒得反射一下。面具上的鬼脸眉毛倒竖，眼睛瞪得像铜铃，瞳孔里镶嵌着两颗暗红色的宝石，宝石的光在黑暗中一明一暗的像心跳。嘴角往下撇着，撇得弯弯的，露出两颗长长的獠牙，獠牙是白色的，白得像骨头，白得像牙齿，白得像在月光下摆了很久的骷髅。
这面具他戴了很多年了，从他还是人的时候就戴着。那时候他不是鬼王，他只是一个人，一个会打仗的人，一个会杀人的人，一个会被人杀的人。他戴这面具不是为了吓人，是为了让自己不怕。面具后面的脸是别人的脸，不是他的脸。他的脸在面具底下，谁也看不见，连他自己都快忘了。
他想起一个人。那个人不是陆悬鱼，不是慕容冲，不是石虎，不是任何他认识的人。那个人是他自己，是从前的自己，是还没死的自己，是还没变成鬼的自己。那个自己穿着铁甲，骑着高头大马，手里握着长枪，在战场上冲锋陷阵。枪挑一个，挑两个，挑三个，挑得人仰马翻。他的脸上没有面具，他的脸就是他的面具，别人看见他的脸就怕了。
后来他死了，被人从背后捅了一刀，从马背上摔下来，摔在地上尘土飞扬。他的脸埋在土里，土是黄的，热的，干的，塞满了他的鼻子，堵住了他的呼吸。他挣扎了一下不动了，又挣扎了一下，还是不动了。他在尘土里躺了很久，他死了，他的脸还在，但没有人认得他了。
后来他戴上了面具，不是因为他不想让人看见他的脸，是因为他自己也不想看见。他的脸是死人的脸，死人的脸不好看。
“陆悬鱼。”他念这个名字，念得很慢，一个字一个字地念，陆，悬，鱼。三个字，念了很久，久到殿中的烛火暗了一下，又亮了一下。他念这个名字的时候，声音不一样了，不是冷的，不是硬的，不是命令式的，是温的，是软的，是像一个人在对另一个人说“你回来了”的时候会有的那种声音。
“你可不能输。”他的声音低了下去，低得像从很深很深的地方传上来的，像井底的蛙鸣，像地底的河水流淌，像一个人在梦里说话。“你输了，我就白等了。我等了这么多年，等的就是你。你要是输了，我去找谁？谁还能替我
…。。