是那个信封，字迹还是那个字迹。陆悬鱼拆开信，信纸还是那张宣纸，叠得方方正正。
“陆公子见字如晤。沈妹妹的诗写得真好，比妾身写的还好。‘一片冰心在玉壶’，这句甚妙。妾身近来在读《庄子》，读到‘逍遥游’一篇，觉得庄子说的‘无所待’才是真正的自由。不依赖任何东西，不期待任何东西，才能真正的逍遥。妾身以为，公子便是这样的人。不依赖权势，不期待回报，只做自己认为对的事。妾身佩服。谢道蕴谨启。”
信的末尾又附了一首诗。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔，念君客游思断肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方。贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘。不觉泪下沾衣裳，援琴鸣弦发清商。短歌微吟不能长，明月皎皎照我床。星汉西流夜未央，牵牛织女遥相望。尔独何辜限河梁。”
沈茯苓看了，眼眶红了。“谢姐姐这是想您了。她写得多好啊，‘不觉泪下沾衣裳’，她哭了。老板，您什么时候去洛阳？您去看看她吧。她一个人在那里，不容易。”
陆悬鱼没有回答。他把信折好塞进袖子里，走到院子中央，看着那棵桂花树。桂花树还在那里，枝叶在秋风里轻轻摇晃，沙沙响。他站了很久，久到太阳落山了，久到月亮升起来了，直到沈茯苓来叫他吃饭。
谢道韫的第三封信是二十天后到的。这一次信使换了一个人，不是那个年轻的书生，是一个中年妇女，穿着青色的比甲，头发梳得一丝不苟，手里提着一个食盒。她走到陆悬鱼面前，福了一礼，把食盒递给他。
“陆公子，我家夫人让我给您送来的。这是她亲手做的花糕，还有一封信。”
陆悬鱼接过食盒打开。里面是一碟花糕，淡黄色的糕体上撒着金黄色的桂花，还有一壶菊花酒，酒壶是白瓷的，壶身上画着兰花。信的封口用蜡封着，蜡是红色的，上面盖着谢道蕴的私印。
他拆开信。
“陆公子见字如晤。妾身在园子里摘了一篮子花，做了一碟花糕，酿了一壶菊花酒。花糕是照着沈妹妹的方子做的，不知道合不合公子的口味。菊花酒是妾身自己酿的，用的是去年的菊花，埋在桂花树下，今年挖出来的。妾身尝了一口，还好，不苦。妾身近来常想起金谷园中初见公子的情景。那时公子站在人群后面，不说话，只是看着。妾身当时想，这个人心里装着事，装了很多年。如今想来，谁心里没装着事呢。只是有的人愿意说，有的人不愿意说。公子不说，妾身不问。只是这桂花
…。。