项武跪在点将台的碎石地上，铁靴的膝盖部分磕在青石板的棱角上，石板碎片扎进他的甲片缝隙里，他没有感觉到疼。他的双手撑在地上，指甲嵌进泥土里，指甲盖底下渗出了黑色的血，血顺着手指的纹路往下淌，滴在碎石上，滴在枯草上，滴在那些从他身上剥落下来的铁锈上。
他的额头触在地上，铁盔从头上滑下来落在旁边，露出了一头灰白色的头发，头发干枯像稻草，乱糟糟地堆在头顶上，有的地方秃了露出头皮，苍白得像纸。他的后颈露了出来，皮包着骨头，颈椎的骨节一个一个地凸出来像一串念珠，念珠上沾着汗水和血，在月光下闪着暗沉的光。
他的哭声从胸腔里挤出来，是那种一个人在深夜里独自坐在黑暗中、四周没有一个人、只能自己抱着自己哭的时候会有的那种呜咽。他的肩膀一耸一耸的，像一个人在忍着什么，忍得很辛苦，忍得太阳穴上的青筋一根一根地暴起来。
“我错了……我错了……我真的错了……”他的声音沙哑，每一个字都像是从喉咙最深处挖出来的，挖出来的时候还带着血，带着肉，带着骨头。他说了一千多年的“我没错”，今天终于说了“我错了”，像是把压在心里一千多年的石头搬开了，石头压得他喘不过气来，压得他直不起腰来，压得他走不动路。现在石头搬开了，他反而觉得不习惯了，觉得背上空落落的，少了点什么。
他想起自己年轻的时候。那时候他还没有穿上这身铁甲，还没有握起这杆长戟，还没有杀过人，还没有打过仗。那时候他还是一个放牛的孩子在河边放牛，牛在吃草，他躺在草地上看着天上的云，云很白很软像棉花糖。他想着以后要当将军骑大马，要穿铁甲，要握长戟，要打胜仗，要让所有人都怕他，要让所有人都敬他，要让所有人都记住他的名字。那时候他不知道，当将军要杀人，打胜仗要死人，被人记住的代价是被人恨。他以为名垂青史是光荣，他不知道名垂青史的人，有的是被后人赞美的，有的是被后人唾骂的。他不知道他会是后一种。
他想起自己第一次杀人的时候。那是一个很年轻的人，比他大不了几岁，穿着灰色的布衣，手里握着一把割麦子的镰刀。那个人站在他面前，浑身上下都在抖。他的眼睛里没有仇恨，没有愤怒，只有恐惧，只有一种知道自己要死了、但不想死、又逃不掉的恐惧。项武举起刀砍了下去。刀砍在脖子上，脑袋飞了出去，血喷了出来热乎乎的，腥的。他站在那里，看着那个人的尸体倒下去，他没有哭，没有吐，没有觉得害怕。他只觉得兴奋，觉得杀
…。。