说“你知道我有多担心吗”，想说“账本都堆了五本了等你回来看”，想说“王婆婆天天念叨你”。但她的喉咙像是被什么东西堵住了，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没能说完整。
泪水在眼眶里转了好几圈，最终还是没忍住，啪嗒一声掉在了攥着衣角的手背上。她飞快地用手背抹了一下眼睛，但越抹眼泪越多，最后索性不抹了，就那么红着眼睛看着陆悬鱼，嘴唇动了又动，像一只想叫又叫不出声的雀子。
陆悬鱼看着她这副模样，心里像被什么东西揪了一下。他伸出手，在半空中停了一瞬，最终还是落在沈茯苓的肩膀上，轻轻拍了拍。“我很好。”他说，语气和当年在杂货铺里跟她说“今天生意不错”时一模一样，平平淡淡，实实在在。然后他从怀里掏出一块叠得整整齐齐的帕子——那是沈茯苓临行前塞进他包袱里的，上面绣着一株歪歪扭扭的茯苓草，针脚粗粗细细，一看就不是绣娘的手艺——递到她手边。“帕子我洗干净了，一直带着。”
沈茯苓接过帕子，看见上面那株自己绣的歪歪扭扭的茯苓草，又是一阵酸楚涌上心头。她把帕子紧紧攥在手心里，低头闷声说了句“我去厨房看看菜好了没有”，转身便往后院走去，脚步又快又急，像是要逃离什么似的。
路过白清身边的时候，白清下意识地想开口说点什么，被她一个眼刀瞪得把话吞了回去。路过王婆身边的时候，王婆伸手想拉住她说两句体己话，被她轻轻甩开。她一直走到后院厨房门口才停下来，背靠着厨房的门框，把脸埋进那块绣着茯苓草的帕子里，肩膀轻轻耸动了好几下，然后用力擤了擤鼻子，抬手擦干眼泪，推门进了厨房。
厨房里的灶火烧得正旺，铁锅里的水咕嘟咕嘟地冒着热气。案板上摆着切好的菜——青菜是早上刚从菜市买的，叶子还带着露水；豆腐是巷口刘老四家现磨的，码在碟子里微微发颤；几条鲫鱼已经刮了鳞去了内脏，银白色的鱼身上划了几道花刀。这些都是沈茯苓从昨晚就开始准备的——她不知道陆悬鱼具体哪天回来，但她想万一他今天就回来了呢，所以每天都在备菜，备了坏，坏了又备，反反复复不知道折腾了多少次。
她用冷水洗了把脸，对着水缸里自己的倒影整了整鬓发，又使劲揉了揉发红的眼眶，这才卷起袖子，开始往灶膛里添柴。
杂货铺里，陆悬鱼望着沈茯苓快步离去的背影，在心里轻轻叹了口气。有些事情他明白，有些事情他不完全明白，还有些事情他明白但眼下不是去想的时侯。他把这些纷乱的念头暂时压在心底，转过
…。。