太原的春天比邺城晚了整整半个月。
建武三年三月末，邺城的石榴树已经冒出了满枝嫩红的新芽，洛水两岸的柳絮已经开始飘飞，谢道蕴小院里的迎春花开得如金色的瀑布倾泻而下。
但在太原，冬天仍然死死地攥着这座城池不肯松手。汾河的冰还没有完全化开，河面上残留的冰凌在灰白色的天空下泛着冷硬的青光，河水在冰层下面沉闷地流淌，偶尔发出一声冰层断裂的闷响，像是地底深处有什么巨兽在翻身。城外的山峦还是一片枯黄，山坡上的灌木丛光秃秃地立在灰扑扑的坡面上，被北风吹得瑟瑟发抖。城里的街道上积着去年冬天的枯叶，被雨雪打湿后又冻硬，踩上去咔嚓作响。
行人稀少，偶尔有几个裹着厚棉袄的百姓缩着脖子匆匆走过，口鼻间呼出的白气转眼就被北风撕碎。临街的店铺大多关着门，门板上落了一层薄薄的灰，有几家门前还堆着冬天烧剩的煤渣，被雪水浸透后凝结成黑乎乎的冰块。
王家别院坐落在太原城东北角的一条窄巷深处，从外面看上去和周围的民居没什么两样——青砖院墙，黑瓦屋顶，门前两级石阶，石阶旁种着两棵被冻得光秃秃的老槐树。院门常年紧闭，门上的铜环被磨得发亮，但门板上的朱漆已经斑驳脱落，露出下面灰黄色的旧木。从巷子里路过的人不会多看这座院子一眼，因为它看起来实在太普通了，和太原城里千百座中等人家的宅院没有任何区别。
但太原王氏的族人知道，这座别院才是王家真正的核心所在——它不像城中心那座占地数十亩的王氏祖宅那样气派张扬，但它有地下密室，有通往城外的密道，有数代王家家主苦心经营的谍报网络。王导选择在这里重整旗鼓，不是因为它舒服，而是因为它安全。
别院的正厅不大，陈设也极为简朴，和太原王氏的阀门地位毫不相称。墙上挂着一幅泛黄的山水画，画的是汾河远眺，笔墨疏淡，意境萧瑟，是王导年轻时从一个落魄画师手里买来的，不值几个钱，但王导一直留着，因为那个画师后来在流民营里饿死了，这幅画便成了他对那个时代的唯一纪念。画下是一张老榆木八仙桌，桌上摆着一只青瓷茶壶和几只茶杯，茶壶的壶嘴缺了一小块，但王导从不让换新的，他说这只破茶壶跟了他三十年，比任何新茶壶都顺手。
厅里没有生炭盆，三月的太原还冷得刺骨，但王导似乎感觉不到冷——他坐在八仙桌旁，身上只穿了一件半旧的藏青色棉袍，腰间系着一条玄色腰带，带扣是一块黑铁打成的虎头，和王氏阀门的紫袍金带毫不相衬
…。。