七八个村子，感染了上千人，死了将近三成——但在慧明设棚施药的两个多月里，医棚收治的病人中死亡人数不到半成。那两个多月里，慧明几乎没有完整地睡过一夜觉，每次合眼都是坐在井台边靠着药箱眯一小会儿，天不亮就又爬起来熬药。
他给阿福割肉做药引的左臂伤口，在日夜操劳的折腾下一直没能好好愈合，反反复复地化脓、结痂、再迸裂，养了整整一个多月才勉强收了口，留下一道深深的新疤——和老疤交错在一起，在他干瘦的左臂上刻下了一片密密麻麻的印记。每一道老疤背后都是一条被他从鬼门关拽回来的命，每一道新疤都是他在这条赎罪之路上新刻的里程碑。
疫情平稳之后，慧明将医棚和熬药的活计托付给了那几个他亲手教出来的年轻帮手，又留下足够用两个月的药材，便在一个深秋的清晨悄然离开了村子。他没有告诉任何人自己要去哪里——事实上，他自己也不知道自己要去哪里，只知道往南走，往更深的山里去。
村民们发现老和尚不见了的时候，只在晒谷场旁的井台边找到了三样东西：一小袋碎银，压在供桌上，旁边用炭条写着“药材补货之用”；几张手抄的药方，放在药箱旁，字迹工整端正，每一个方子都注明了适应症、禁忌症和穷人可用的替代药材；还有一只他用惯了的豁口陶碗，洗干净了，倒扣在井沿上。阿福的父亲带着阿福追到村口，朝着通往山里的那条小土路望了半天，只看到了远处山脊上一轮初升的朝阳和几只被朝阳惊起的飞鸟，没有看到那个灰衣芒鞋的老僧。
慧明一个人走在山路上，竹杖点在泥土路面上，发出笃笃的响声，和几个月前他从慧明禅寺出来时一模一样。但这一次，他走得更慢，也走得更远。
没有人知道他在那些深山里具体走到了哪里——后来的药农和猎户零星带回过一些消息：有人说看到过一个灰衣老僧在雁荡山的茅草棚里住过一阵，棚外摆满了晾晒的草药，药香满山；有人说在武夷山的溪谷边见过他，他正蹲在溪石上洗草药，僧袍下摆湿了一大截；还有人说在天目山的云雾深处见过他，他盘膝坐在一棵老松树下，面前摊着一堆刚采回来的药草，正借着透过云雾的微光一株一株地辨别药性。
这些消息大多语焉不详，版本各不相同，但每一则消息里都提到两样相同的东西：一根七扭八歪的老竹杖，一双被山石磨得底子快要穿了的旧草鞋。
他在每一处都不会久住，住上一两个月，把当地常见的草药采够、把当地常见的疫病治好，便换一个地方。每到一个新的
…。。