纸。今夜他的手在香囊收口处停了很久，手指捏着那根系得紧紧的褪色红绳，最终还是没有拉开。他将香囊凑近烛火，隔着布面隐约看到纸上布满了细密的字迹，笔画极细极小，像是用绣花针尖蘸着墨汁一笔一划写上去的。
他眯起眼睛想辨认那些字，但布面太旧太模糊，只能看到字的轮廓，认不出写的什么。他轻轻吐出一口气，像是自言自语般低声说了一句：“姐姐写了什么……这么多年，我竟没有看过。”声音很轻，落在寂静的书房里，被云团的呼噜声吞没了大半。他低头看着掌心那只褪色的香囊，目光在布面上那朵歪歪扭扭的兰花上停了很久，终究还是没有去解那根红绳，只是将香囊轻轻握在掌心里，贴着自己的胸口。
陆悬鱼摩挲着香囊上的兰花，指腹顺着花瓣的轮廓缓缓移动，从胖的那一瓣移到瘦的那一瓣，从歪的那片叶子移到正的那片叶子。他的动作很轻，轻得像是在触摸一件随时会碎成粉末的瓷器。烛火在他脸上跳动，把他本就瘦削的面容刻得更加棱角分明，光影在他眼窝里投下两团深黑的阴影。
他眨了眨眼，睫毛上沾着一点细碎的泪光，在烛火下闪了一下便消失了。喉结上下滚动了好几次，像是在把什么东西用力往下咽。鼻子酸了，他便微微仰起头，盯着天花板上被烛火照出的那一小圈摇曳的光晕，用力吸了一口气，又缓缓吐出来。那气息微微发颤，在安静的夜里听得分外清晰。
他没有出声。从小到大，他都不是一个习惯用眼泪表达情绪的人。父亲被豪强打死那年他哭过一次，蹲在杂货铺后院的柴房里抱着膝盖哭了整整一夜，第二天一早用冷水洗了把脸就出门去收账，从此再没有在任何人面前掉过眼泪。此刻书房里只有他一个人，云团在睡觉，窗外只有夜风轻轻吹过石榴树的沙沙声，他可以哭，没有人会看见。但他还是没有哭——只是眼眶红了又红，泪光聚了又散，手里那只旧香囊被他不自觉地攥紧了几分，布面上的兰花被攥得微微皱了起来。
他低下头，借着烛光又看了看香囊里那张纸的字迹轮廓。隔着布面，那些细密的小字隐约可辨，笔画纤细而认真，有的字写得方方正正，有的字则微微倾斜，像是写的时候手在发抖。他能猜到姐姐在纸上写了什么——无非是叮嘱他好好吃饭、好好穿衣、不要和人打架、杂货铺的账要记清楚、将来有出息了别忘了爹娘的坟——但他今夜不想打开。
不是因为怕看，而是因为他还没有完成那个承诺。他对着香囊里那张看不清的纸，又像是问姐姐，又像是在问自己：“姐姐到底写
…。。