终被陆悬鱼叩开寺门的老僧，此刻正在江南的深山里结茅而居，在石壁上刻下最后几行药方。道安没见过慧明，但他知道那个老和尚散尽神力之后成了一个比任何凡僧都更普通的游方医僧，在瘟疫之地昼夜不眠地救人。
第三声钟响是为陆悬鱼——那个即将踏上前往天界之路的年轻人，此刻大概正站在邺城永宁坊的院子里望着头顶的同一轮月亮。道安知道，这个人就是阮籍那篇文章里提到的“眼睛干净得不像这个时代的年轻人”，是把阮籍、石崇、慧明、项武一个个从执念中拉出来的人，是即将踏入天界去面对更古老、更顽固的对手的人。
钟声在白马寺上空回荡了良久方才渐渐收歇。道安松开撞钟木，双手合十，对着月光低声念了句佛号。那声佛号很轻，和方才浑厚的钟声完全不同，更像是一声极私人极温柔的低语，落在钟楼的木地板上，落在洛阳城沉睡的夜色里，落在洛水无声东流的波涛中。
江南，吴郡西部的深山里，慧明的茅棚还亮着一星微弱的灯火。
说是灯火，其实不过是一盏用粗陶碟子盛着桐油、用草绳做灯芯的土灯，灯焰只有黄豆大小，在山风中摇摇欲坠，却始终不灭。慧明坐在茅棚外那块天然石壁前，左手举着土灯，右手握着凿子，正在刻最后一个药方。他的背比几个月前更弯了，握凿子的手也比从前更加颤抖，每刻一个字都要歇上好一会儿才能继续。石壁上已经密密麻麻刻满了方子，每一个方子的药材都便宜得不能再便宜——马齿苋、鱼腥草、车前子、蒲公英，都是田边地头随处可采的寻常草药。他在方子下面刻了说明，字迹极小，却一笔一划都清晰可辨。
刻完最后一行字，慧明放下凿子和锤子，用颤抖的手指抚过石壁上那些深深浅浅的刻痕。指尖从第一个方子一直摸到最后一个方子，摸得很慢，像是在抚摸一个孩子的额头。然后他吹灭土灯，拄着竹杖缓缓起身，走回茅棚。
茅棚里，那口跟了他百年的药箱已经盖好了盖子，捆好了麻绳，放在草铺旁边。草铺上铺着干爽的稻草，稻草上扔着那条打了十几个补丁的旧僧袍。慧明在草铺上盘膝坐下，将竹杖横放在膝上，闭上眼睛，面容安详如入定。
山下的村子里，阿福的母亲刚刚给阿福掖好了被角。阿福已经退了烧，睡得很沉，脸颊红扑扑的，嘴唇不再干裂，呼吸均匀而平稳。母亲坐在床边，手里还攥着那张慧明留下的药方抄本，抄本上的字迹歪歪扭扭——她不识字，是托村里的塾师照着石壁上的方子抄的。她虽然不识字，但每次看到这张纸，就
…。。