典籍库里那片淡金色的清光已经恢复了往常的宁静。
孔固从典籍库庆光中缓缓凝出身形，依旧是那身褪了色的古儒袍，依旧是那副枯瘦如柴的模样，但他的站姿变了——不再是刚才伏案痛哭时那种摇摇欲坠的佝偻，也不再是陆悬鱼刚进典籍库时那种端坐如山、脊梁笔直的僵硬挺立，而是一种更接近于普通老人的、自然而然的站立。
他的膝盖微微弯曲，肩膀微微前倾，双手自然垂在身侧而不是负在身后，整个人看起来不再像是一尊被供奉在礼法神龛里的雕像，而更像是一个刚从一场漫长而痛苦的大病中初愈、还带着几分虚弱却也带着几分轻松的老人。
他站在青玉书案前，低头看了看那卷被泪水打湿的竹简。
竹简上“礼以别异、法以禁非”八个字的墨迹已经彻底模糊了，边缘处有好几道被盐分结晶撑开的细密裂纹，裂纹从字心向竹片边缘蔓延，像是一张被揉皱了的蛛网。他伸出枯瘦的手指在裂纹上轻轻抚过，指尖触到那些参差不齐的竹纤维时，能感觉到一种粗糙而真实的刺痛感——那是三千年来他第一次用指尖而不是用笔尖触碰竹简，第一次感受到竹简上文字的物理质感而不是抽象含义。
他转过身，看着陆悬鱼。那双浑浊的眼睛里依旧有泪痕未干，但泪光之下，有一丝新的东西正在缓缓凝聚——不是他刚被陆悬鱼驳倒时的那种困惑和惶恐，也不是他伏案痛哭时的那种崩溃和悔恨，而是一种经过了剧烈震荡之后正在重新寻找平衡的坚定。
那坚定还很脆弱，像是一株刚从冻土里冒出芽尖的嫩苗，随时可能被一阵寒风吹折，但它毕竟已经冒出来了。
“悬鱼。”孔固开口，声音依旧沙哑，但语速比之前任何时候都要慢、都要稳，每一个字都像是在心里反复掂量了好几遍才说出口。他没有再叫陆悬鱼“汝”或“小商”，而是直呼其名——这在儒者之间，是一种平等的、不再居高临下的称呼。
“老夫有一个提议。”
陆悬鱼转过身来，正对着孔固，双手在身前微微一拱。他没有说话，只是安静地等孔固说出这个提议。
“你说你的新商法能在人间奏效。你说规矩应该随世而变，不可拘泥。你说礼法之要在安民，不在守旧。”孔固说到这里，微微停顿了一下，嘴唇翕动了好几次，像是在斟酌接下来要说的话该用什么措辞才最准确。
“这些话，你方才已经说了很多。老夫听进去了——但老夫不能只听你说。老夫在这里坐了三千年，从来没有亲眼看过人
…。。