张二郎从石桌上拿起那卷纸展开，纸页在风里微微卷了一下，他拿手压住边角，搁在张三郎面前。
纸上字迹极其遒劲，却是首古体诗，像是早就写好了等着他回来：
《将行寄三郎》
十年灯下墨，一朝案上霜。
我登青云衢，君勿堕浊汤。
风尘日以染，本色最难量。
此躯虽七尺，亦敢射天狼。
张三郎看了好一会儿才抬起头，眼圈微微泛红。
二哥的意思，他懂。
沉吟片刻，他伸手从旁边抽出张空白宣纸，铺在石桌上也写了首古风：
《送二哥赴京待选》
广济河畔柳，折尽不成行。
惜别一盏酒，重逢两鬓霜。
十年江湖远，一朝功名长。
杨花本无累，风起自飞扬。
写完，他吹了吹墨，双手捧起来递给张二郎。
张二郎从头到尾看了一遍，越看嘴角越往上扬，看到最后一句时，笑意从嘴角漫进眼底。
他忽然哈哈大笑，笑声在院子里荡开来，把门房里探出头来的吕三宝吓了一大跳，连忙又缩了回去。
张二郎把诗折好，仔细地揣进怀里，拍了拍胸口，端起桌上那盏酒仰头灌下去，喝完把酒盏搁回桌上，盏底磕在石面上，发出一声脆响：“如此，我就放心了。”
张三郎看着他，想说什么。
张二郎却已经把那卷书夹在腋下，转身朝院门走去。
他走到门口时脚步没停，偏过头丢下一句：“三郎，不必送到城外河畔。咱兄弟不作那小家子气。二哥走了，保重！”
话音未落，他跨出门槛，解开缰绳，左脚蹬镫，翻身上马。
动作利落，没有半点拖泥带水，像是做过几百遍一样。
枣红马在原地踏了两步，他抖了抖缰绳，马蹄踩着青石板，笃笃笃地往巷口去了。
张三郎追出院门，站在门槛外面，朝巷口喊了两声：“二哥！二哥！”
声音在巷子里撞了两下，又弹回来。
张二郎没有回头，也没有应声。
马蹄声不紧不慢，越来越远，拐过巷口连马尾巴也看不见了。
张三郎站在院门口，嘴角泛起苦涩。
巷子里空荡荡的，只剩马蹄踏过的尘土浮起，再慢慢往下落。
吕三宝从门房里探出头来，他搓了搓手，走到张三郎跟前
…。。