今天早上刚换的，胎面上的橡胶颗粒还没磨开。
他从鬼火上站起来，把鬼火的脚撑踢下来，车身的重量压在脚撑上，脚撑的金属尖端在水泥地上划出一道白色的印子，他走到宝马X5刚才停过的那个车位，弯腰从地上捡起一样东西。
是一只珍珠耳钉。
另一只，不是王小莹从座椅下面捡起来放在仪表盘上的那只，是她在高潮的时候从耳朵上甩飞的那只，飞出去的时候撞在驾驶座的头枕上弹了一下，
弹到副驾驶座的门板上又弹了一下，最后从她拉开车门下车的那个缝隙里掉出来，掉在停车场上。
他把耳钉攥在手心里，耳钉的针尖扎着他的掌纹，珍珠的表面在他掌心里被捂热了，从冰凉变成温热，他转身走回鬼火旁边，把耳钉塞进黑色夹克的口袋里，
口袋里还有半包红塔山，一个打火机，一张被洗衣机洗过的超市小票，小票上的字已经完全看不清了。