老周站在七辆Ninia400前面，手里拿着一把十七号的梅花扳手，扳手的开口处磨出了金属原色，是他用了至少十年的那把。
“发动机、变速箱、刹车、悬挂，每一颗螺丝都拆下来。”
他的声音不大，但训练场的铁皮顶棚把声音聚拢了又散开，在每个角落都响了一下。
“装不回去的，今天不准回家。”
白晓静看着自己那辆荧光绿Ninia400，车身上的划痕在日光灯下清晰可见，油箱盖旁边那道是热身赛被前车带起来的石子崩的，整流罩下面那道是上个月在桥墩下练车蹭到护栏留下的。她伸出手，用指尖摸了摸油箱盖旁边那道划痕，指甲从凹痕里划过去，感觉到一个很小的台阶。
小智第一个动手。
他从工具箱里拿出套筒扳手，把车抬上维修架，开始拆整流罩。整流罩的卡扣有十四个，他拆第一个用了三分钟，因为卡扣太紧，他用一字螺丝刀撬了半天才撬开。拆到第七个的时候速度上来了，三十秒一个。拆完十四个卡扣，他把整流罩从车架上取下来，轻拿轻放，靠在墙边。
然后是油箱。油箱有四颗固定螺丝，每颗螺丝上都涂了螺纹胶，第一颗他用扳手拧的时候螺纹胶发出了“嘎”的一声。四颗螺丝拧下来，他把油箱抱下来放在地上，油箱里还剩小半箱油，晃了一下，汽油的味道在维修区里散开。
发动机。变速箱。刹车。悬挂。
每一颗螺丝都被他拧下来，按照拆下来的顺序摆在维修架旁边的水泥地上。螺丝摆了五排，每排十二颗，从最小的M4到最大的M12，每一颗的朝向都一样，螺帽朝上，螺杆朝右。他用抹布把每颗螺丝擦了一遍才摆上去，擦过的螺丝在水泥地上反着光。
四个小时。
小智直起腰的时候听到自己的脊椎骨发出了一连串的响声，从颈椎一直响到尾椎。荧光绿的鸡冠头被汗水浸湿了，从荧光绿变成了深绿色，耷拉在额头上。
老周走到第二辆车旁边。
那是一辆黑色的Ninia400，郭二佳的车。他没有用套筒扳手，用的是那把十七号的梅花扳手。整流罩的卡扣他用手一捏就开了，十四个卡扣拆完用了不到两分钟。油箱的四颗螺丝螺纹胶在他手下很软，扳手转一圈螺丝就下来了。
四十分钟。
他把拆下来的螺丝全部堆在一个铁盘里，就是装废机油的铁盘，圆形的，边缘有一圈黑色的油垢。螺丝在铁盘里堆成一堆，M4和M12挨在一
…。。