厦门赛道外的阳光比海口更烈一些，晒得柏油路面微微发软，空气里浮着一股混合了海水和轮胎橡胶的热气。
老周蹲在维修区通道入口处，手里捏着那块已经用了七八年的秒表，正低头看着白晓静在赛道上跑第三圈的数据。
他的余光扫到赛道入口方向有个人影在晃，动作迟缓，像是每一步都走得不太稳当。
他抬起头来，眯着眼看过去。
那个人站在赛道入口的铁栅栏旁边，没有往里走，靠在栅栏边缘，穿着一件黑色短袖，下身是一条深灰色的长裤，裤腿空荡荡的，在午后的风中微微摆动。
老周手里的秒表停住了。
他站起来，穿过维修区通道，走到铁栅栏旁边。
隔着那道栅栏，他看清了那张脸，颧骨比记忆中更突出，眼窝深陷，嘴角有一道还没完全结痂的口子，整个人瘦了一大圈，像被什么东西从内部掏空了一样。
但那双眼睛还是他记得的，带着那种在赛道上磨了十几年才有的倔强和不甘。
“高布城？”
高布城靠在栅栏上，听到有人叫自己的名字，慢慢转过头来。
他的目光在老周脸上停了好几秒才聚焦，然后他嘴角动了一下，想扯出一个笑来，但那个笑在他嘴角还没成形就被某种更沉重的东西压了下去。
“老周……”
他的声音沙哑得像是很久没有开口说过话，干涩的，带着一种从喉咙深处挤出来的疲惫。
“好久不见。”
老周的目光从他脸上移到他空荡荡的裤腿上，视线在那里停了好几秒，然后他伸手推开铁栅栏的侧门，侧身让开门口：“你怎么变成这样了？”
高布城没有立刻回答。
他扶着栅栏边缘，慢慢挪动脚步，每一步都带着一种不自然的僵硬，像是两条腿的关节已经不听使唤了。
他挪进维修区通道之后，在老周面前停下来，撑着旁边的工具箱稳住身体，低着头，声音带着一种被压住的、努力维持平稳但还是透出颤抖的沙哑：“云家的人……说我害了云中鹤。”
他抬起头来，看着老周：“他们说，如果不是我教云中鹤那些小动作，他根本不会在赛道上摔。他们把我从车行里拖出来，打断了我的腿，扔在巷子里，说这是我该得的报应。”
老周站在那里，一句话也没有说。
他的目光从高布城的脸上移到他那条空荡荡的裤腿上，又移回来。
…。。