本叠得方方正正。规整得过分，像是从来没人用过。
他盯着看了两秒，合上了抽屉。
窗外传来两个工人路过的说话声。
“以后机子坏了直接找水贵，又快又靠谱。”
“站长早就吩咐过了，谁还等办公室审批？”
两人脚步匆匆，说完就走远了。
李主任走到门口，远远望向维修棚那边。
水贵身边围着一圈人。有人拿着拆下来的旧零件递到他面前：“水贵哥，这个零件还能凑合用吗？”
水贵接过来看了看，说道：“这个零件有些磨损，还是换了吧。”
问话的人转身就去库房拿新的。
看到这情景，李主任深吸一口气，再次走了过去。
这次他没站在门口，直接走到众人中间，一字一句说得很慢：“以后所有设备维修、人员调度，一律走站里正规报备流程，不能私下处理。”
“没有规矩，不成方圆。凡事都得有流程。”
老周下意识看了一眼主任，手里活没停，像在犹豫要不要接话。
张了张嘴，看了水贵一眼，又低下头继续干活了。
旁边有人岔开了话题，喊了一声：“把那边的扳手递一下。”
没人接李主任的话茬。
水贵这时抬头看了他一眼。就一眼，点了一下头：“知道了”。
然后继续装机子，铁皮卡槽对不上，他换了一个角度，还是没有卡进去。
他调整了一下位置，轻轻一推，只听“咔嚓”一声，装上了。
见大家伙儿都各忙各的，李主任僵在原地，又不死心追问了一句：“那维修台账记录，谁负责？”
这回柱子挠了挠头：“台账一直是那边小本子记着的啊。”
他抬手一指墙角挂着的登记本：“一直都是水贵哥记的，他最清楚。”
李主任再没开口。
他转身走回办公室。短短十几米的路，走得分外慢。
办公室里安安静静。桌椅还是原来的，位置没变，名分也还在。
桌上空空如也。
他垂着手站了一会儿。窗外再次传来机器的轰鸣声，院子里的热闹跟他隔了一层玻璃。
他看着水贵的身影，想起了那封匿名信；
想起了水贵被他派去偏远山沟里修农机；
想起了站里人有意无意的话语…
他走到桌前，拉开抽
…。。