京城北三环，嘉禾茶楼。
说是茶楼，实则是一座隐在数株老槐树后的四合院。灰墙斑驳，瓦当上长着几蓬青苔，门楣上方悬着一块极旧的木匾，“嘉禾”二字写得温润内敛，显然出自名家之手。巷子很静，偶有几辆自行车驶过，车铃声叮叮当当地响，与这老城区的烟火气相得益彰。
凌烽比约定时间早到了一刻钟。他没有急着进去，而是站在巷口的槐树下点了一根烟，慢慢打量四周。晨光从东边斜照过来，将他的影子投在青砖墙面上，拉得又长又直。鬼瞳昨夜踩点，清晨才回，此刻正在几条街外的车里补觉。凌烽没有叫醒他。今日这场会面，他只需要一个人去。
抽完烟，他迈步走进了嘉禾茶楼。
茶楼内极清静。前厅摆着几张老式的八仙桌，桌上铺着蓝底白花的蜡染桌布。两个穿着素色旗袍的年轻姑娘正在柜台后轻声说话，见凌烽进门，其中一个迎了上来，未语先笑：“先生，二楼雅间。这边请。”
凌烽挑了挑眉。他还没报姓名，对方便已知道他是二楼雅间的客人。看来这地方，也是那神秘女人提前安排好的。他不动声色地点了点头，跟着那姑娘上了二楼。
二楼皆是雅间，门上垂着竹帘，相互之间隔着极好的私密空间。那姑娘将凌烽引到最里一间，挑起竹帘，请他入内。凌烽低头进门，屋内光线略暗，靠窗的位置摆着一套酸枝木茶具。一个女人背对着门口，正不紧不慢地煮着茶。
她今日未穿黑衣。一袭浅灰色的棉麻长裙，长发松松地挽在脑后，只用一根乌木簪子簪着。肩背纤细，姿态闲雅，与昨晚在电话中那个冷冰冰的声音判若两人。但凌烽还是一眼就认出了她。
“坐。”女人没有回头，只是轻轻说了一个字。
凌烽在她对面坐下。茶烟袅袅，满室清淡茶香。他的目光落在她那一双手上。那手极白，指尖纤细，如玉雕成。此刻正握着一柄竹制茶则，往紫砂壶中添茶。动作极稳极雅，仿佛这世间再大的风浪，也惊不扰她煮这一壶茶的兴致。
“你这地方选得不错。够安静。”凌烽开口。
“京城里，安静的地方越来越少了。难得还有这么一处。”她将壶中茶汤倒入公道杯，又分入两只品茗杯中。茶汤清亮，香气高远。她抬手示意：“尝尝。明前龙井，不算最好，但胜在新鲜。”
凌烽端起杯子，一饮而尽。那杯极小，一口便见了底。他咂了咂嘴，道：“我这种人，喝什么茶都是一个味儿。解渴就行。”
“
…。。