那尾鱼真正出来那夜，江海闷得厉害。
蝉不叫了。风也像从地上被抽走了。整座山庄像浸在一口极深极静的蒸笼里。凌峰照旧进了旧屋。他这几日已经不怎么用血了。那鱼已经不缺这个。它缺的是一点静。是满山遍野都热得发慌时，有人肯在屋里安安稳稳地坐上一夜。凌峰便坐。那竹帘早被穆恩换了新的。旧的那卷，被暑气烤得发脆。新帘更密，风进得来，蚊虫进不来。凌峰把北窗半开。外头黑得像铁。只有几粒星子，极远极淡。他盘膝坐下。夜引剑横在膝上。那剑今日极怪。不凉。也不温。倒像是自己把所有的气都收进了剑心里。凌峰的手一搭上去，便觉那剑柄极轻极轻地吸了他一下。像有只极小极软的嘴，在他掌心里啜了一口。他闭上眼。那尾鱼，又出来了。它这回没有绕。它就停在剑口。停得极稳。像在等凌峰说一句什么。凌峰没有说。他知道，这时候，什么都不能说。他得把心放得比这夜还静。静到那鱼觉得，这屋子就是它的水，这夜就是它的海。他的手一直没动。呼吸也极慢。就在这静里，那鱼极轻极轻地，开始动了。不是游。是升。像有一根看不见的线，从剑的最深处，极慢极慢地把它往上提。凌峰浑身都绷紧了。他不敢睁眼。他怕自己一看，那鱼就散了。他只觉得膝上的剑，像被一层极薄极薄的水裹住了。那水极凉。凉得他裤管都湿了。可那凉不刺。是那种极清极清、从老井深处打上来的凉。那鱼还在升。升到某个地方，忽然停了。像在犹豫。又像在最后看一眼这养了它许久的地方。凌峰的心，跳得极慢。他咬住了牙。然后，他听见了。是水声。极轻极轻的一声。像有滴露，从极高的树尖上，落进了一汪极深极静的潭。
他睁开了眼。
那柄夜引剑的剑格处，不知何时，凝着一小片极亮极亮的光。那光不是灯。也不是月。是一尾鱼。极小。小得能卧进他半片掌心里。它通体银青。鳍极薄。像几片用月光裁出来的纱。它从剑里探出了半个身子。是的。它出来了。不是从剑鞘里。是从剑与鞘之间那一道几乎看不见的缝里。像从一道极窄极深的门里，挤了出来。它的尾巴还留在剑中。可它的头，已经朝着北窗的方向。朝着后山。朝着冰窖。凌峰的呼吸都要停了。他极慢极慢地抬起另一只手。那鱼没有躲。它只轻轻摆了一下尾。那剑便“嗡”地一声。像整个剑身都跟着它抖了一下。凌峰把手掌摊开。那鱼像是犹豫了一瞬。然后，它从他的虎口旁游了过去。是真的游。在这没有水的空气里。它像一道极细极亮的银线，从剑格处游出，贴着凌峰的手臂，极慢极慢地朝上
…。。