中秋之后，江海的桂便一日比一日黄了。
那香气浓得厉害。白日里被日头一蒸，满山都像浸在蜜里。夜里又不同。风一过，那香便凉了，像从极深极远的月宫里漏下来，轻轻地贴着人的衣角、发梢。凌峰觉得，这秋天，像一个人走到最盛处，不急了，也不争了，只把该给的香都给了，该落的叶都落了。他每日仍去旧屋。那柄夜引剑越发温润，像被这满山的桂气给盘活了。它不再时时“嗡”鸣，只是安安静静地躺着。可那剑身上的银纹，却一日比一日亮。像那尾鱼留下的路，越来越宽，越来越清。凌峰有时把手贴上去，能觉出极轻极轻的脉搏。不是剑的。是那鱼的。它虽在冰窖，却像从未真正离开这剑。一脉相牵。他知道，这剑与鱼，已如他与这家人。分不开了。
灵儿近日练剑又进了一层。第五式已经练得极熟。那剑路一展，像从她腰间开出一朵极薄的银花。凌峰让她把木剑往上再递三寸。她起初总够不着。凌峰也不急。只让她每日多站半刻桩。站得久了，那三寸便自己长出来了。有一日黄昏，灵儿突然收剑，跑到凌峰跟前，说：“哥，我方才那一下，觉得剑好像不是木头的了。它自己在往上走。”凌峰道：“是了。那便是剑意。剑有了意，木头也是剑。若没意，真剑也是柴。”灵儿似懂非懂。她仰头，那额上汗津津的，眼睛里却像点着一小盏灯。她忽然说：“我想去给娘看我这一剑。”凌峰说：“明日去。今日天快黑了，风也凉。你这一身汗，不能进冰窖。”灵儿点头。她抱着木剑，极乖地回屋去了。凌峰看她的背影，忽然想，这孩子若早生十几年，或许能与他一道上阵。可他转念又庆幸。她不必上阵。她只需在这后山，把这剑练成她自己的月亮。便很好了。
第二日清早，凌峰果然带她去了冰窖。灵儿在石台前，把她那第五式完完整整地走了一遍。那剑风极轻，只带得那灰瓶里的几片落叶轻轻一旋。那尾鱼像也醒了。它从冰里游出来，朝灵儿这边极近地靠了靠。灵儿收剑。她小声道：“娘，这一剑，我练成了。哥说，这剑里已经有我自己的意了。您看见没有？”那冰面静得发亮。那鱼却极轻极轻地一跃。那一下，像替母亲点头。灵儿便笑了。凌峰站在她身后。皇甫若澜也在。她手里捧着三枝新折的丹桂。那丹桂色深，香浓。她将花插进灰瓶。那香与寒魄珠的冷一碰，竟生出一种极清极远的味。像这冰窖里，也开了一小片秋。凌峰闻着。他忽然说：“等来年，这后山该多种些桂。娘醒了，坐在这花下，不用出门，就能过一整个秋。”皇甫若澜说：“好。我明日就让凌伯
…。。