凌峰是被一缕极淡极淡的桂香唤醒的。
他睁开眼。天还没有全亮。窗纸上只透着一层极薄的灰。那香从半开的窗缝里进来，像从后山极远极远的地方，被风一缕缕地送过来的。他动了一下。枕边那尾鱼也动了。它如今极轻极小。不细看，几乎瞧不出。可它就在那里，安安静静地伏在他腕边，像一小片会呼吸的月光。凌峰坐起身。他先没急着出去。他朝内间望。帘子是半卷的。那盏灯还亮着。是皇甫若澜夜里新换的。他轻手轻脚地走过去。灵儿果然还歪在母亲床边那把小凳上。她身上盖着刘姨后来加的薄被。人已经睡得极沉。皇甫若澜却不在。凌峰想，她大约是去厨房了。这女人，总不让自己多歇一时。
他走到母亲榻边。母亲仍合着眼。可这一回，她的呼吸已经能看出来了。极轻，却极稳。那被子极薄地一起一伏。像这秋晨里，最静也最实的风。凌峰蹲下来。他看了她很久。母亲的眉，已经彻底松开了。那颜色，也像被这一夜的山风与屋里的暖给养过来了。那唇上，有了一点极淡极淡的血色。像雨后初晴，山桃开在雾里。凌峰没叫她。他只想让她再多睡一会儿。这一觉，她已经等了二十年。他不能催。他就那么蹲着。直到天光又亮了些。他才极轻极轻地退了出去。
院中，皇甫若澜果然在厨房门口。她正和刘姨一块把几只极小的瓷盅摆出来。那是给母亲煨的参汤。火候极小。从后半夜便续上了。凌峰走过去。皇甫若澜抬头，说：“你怎么起得这样早。我还想让你多睡会儿。”凌峰道：“睡不着。我去后山走了走。”他没说他是看桂去了。皇甫若澜知道。她也不问。她把一只小盅递到他手里。那汤极清，面上浮着几粒红枣。她道：“这是刘姨按曹伯的方子煨的。娘醒了，你喂她几口。”凌峰点头。他端着那盅，又回了屋。
这回，母亲醒了。
她是自己醒的。眼睛睁着。不像昨天那样，只一道缝。而是真真地睁着。那黑极深。像苏城的老井，又像这江海最深最静的那一段水。她看着凌峰。凌峰一进门，便撞进这双眼里。他竟一时忘了走。那眼里，没有惊，也没有怕。只有一种极慢极慢的、像从梦里一点点浮上来的，认得。她认得他。凌峰的眼眶一下子就热了。他走过去，在床边跪下。他说：“娘。”那声音极轻。轻得像怕把什么吹散。母亲看着他。她的唇动了动。比昨天更清楚了。她说：“峰儿。”凌峰“嗯”了一声。他低下头，把额头轻轻抵在母亲手边。那手已经比昨夜暖了一点。母亲的指尖，极慢极慢地，从他额上滑过。像在摸他，也像
…。。