车窗，说：“老凌，那桂花酒，别忘了我那两坛。”凌锋笑骂：“滚。”车开走了，扬起些尘土，很快便被夜风卷散。
凌锋牵着小汤圆往回走。小汤圆仰头看他：“爸爸，你以后还会去那么远的地方吗？”凌锋想了想，说：“会。可能还会去。但不会太久了。”小汤圆似懂非懂，只把他的手攥得更紧。
回到家，晚饭已经摆上。皇甫若澜见他回来，轻声说：“穆恩他们走了？”凌锋“嗯”了一声，洗了手坐下。石头在小床上咿咿呀呀，小汤圆凑过去逗他。秦明月和柳如烟也从外面回来了，一人带了一包桂花酥。院子里的桂花香更浓了，像要把整座城都裹进去。
夜里，凌锋待一家人都睡下，自己又走到桂花树下。月亮升起来了，又大又圆，把满树的花照得像一串串细小的金灯。他伸手，接住几朵落下的。那花极轻，像没有重量。他忽然想，这世上，很多人和事，其实也像这桂花。开时热闹，落时无声。可只要树还在，年年都还会再开。而那些走了的人，也许就化成了这香。风一过，就回来看看。
他站了许久，直到身上都凉了，才慢慢回屋。屋里，小汤圆的被子又踢开了。他走过去，替她盖好。她在梦里翻了个身，嘟囔了句：“爸爸……桂花糕……”凌锋笑了，低声说：“好。明天给你买。”
他走到窗边，看那月光下的桂花树。风过处，满院生香。他忽然觉得，自己这一生，从北境走到江海，从血里走到花里，终究还是值得的。这人间，他来过，打过，护过。到如今，只愿这满城桂香，一年比一年盛；只愿这院里的人，岁岁平安。
手机忽然震了一下。他拿起来看，是穆恩发来的一条消息：“老凌，回岛的路上下雨了。他们都说，那雨里也有桂花味。是不是你把江海的花香，装进我们车里了？”凌锋看了，回了一句：“那是有人想你们了。”
发送完毕，他放下手机，又朝窗外看了一眼。夜风把几朵桂花吹进窗来，正落在桌角。他捏起一朵，嗅了嗅。香得极轻，像一句没说出口的“珍重”。
此后江海的日子，依旧平缓，像这条巷子里的风。凌锋每日早起，去学堂教拳，傍晚回来，陪小汤圆写作业，逗石头说话。桂花落尽后，树又绿了一茬。可那香，像渗进了墙，一直没散。人们都说，凌氏武道学堂的桂花，开得最久。因为有人总在树下，等它开。也等一些人，从很远的地方回来。而那些人，终会回来。带着海风，带着酒，带着被这花香浸过的、半生的风霜。