封口，韦红霞抽出信纸，上面是刘平奎歪歪扭扭的字。
“小杰：爸走了。你别怪你妈，她不容易。你要回来好好读书，考上大学，替你妈争口气。爸这辈子没本事，对不起你们。你替爸照顾好你妈。爸在天上看着你们。”
韦红霞把信纸折好，重新装进信封，用胶水封了口。她拿着信封，站在堂屋里，看着院子里那棵光秃秃的枣树。
她要给儿子打电话，但她没有儿子的电话号码。
刘小杰上次打的是刘平奎的手机，韦红霞翻遍了刘平奎的手机，没有找到那号码。
她给刘小杰发了一条消息，还是那个一直没有显示“已读”的qq号：“小杰，你爸走了。你回来送送他吧。”
消息发出去了，依然没有“已读”。
她又发了一条：“小杰，妈求你了，你回来吧。”
没有回复。
再发：“你爸给你留了一封信。他说他不怪你，他说他爱你。”
屏幕上只有她一个人的消息，一条一条的，像扔进深井里的石子，连个回响都没有。
韦红霞坐在堂屋里，把手机放在桌上，看着它。
她等了一个小时，两个小时，三个小时。手机始终没有响。
赵大彪从外面进来，手里拎着一袋白布和一沓纸钱。他看见韦红霞坐在那里发呆，走过去，轻声说：“红霞姐，平奎哥的身后事，我来操办。你歇着。”
韦红霞摇了摇头：“我来。他是我的男人，我来。”
她站起来，接过赵大彪手里的白布，打了一盆温水，用毛巾给刘平奎擦身体。她擦得很仔细，从脸到脖子，从脖子到胸口，从胸口到手臂，一寸一寸地擦，像在擦拭一件珍贵的瓷器。
把刘平奎身上每一寸皮肤都擦得干干净净，然后帮他穿上了那件军绿色的棉袄——就是离婚那天他穿的那件。
穿好衣服之后，韦红霞在刘平奎的额头上亲了一下。他的额头凉得像冰，嘴唇贴上去的时候，她感觉自己在亲一块石头。
“平奎，”她小声说，“你放心走吧。我会好好的。”
刘平奎安安静静地躺着，脸上的表情很安详。他已经听不见韦红霞的话，但韦红霞觉得他听到了。
丧事办了三天。
村里人来了不少，张翠花来了，王老三来了，李瘸子也来了。
他们给刘平奎烧了纸，上了香，说了几句客套话，然后走了。
周五金没有来，但托人
…。。