把衣服穿上”，听见手铐碰撞的声音，听见对讲机里嘈杂的通话声。
睁开眼睛，她看见几个穿着制服的人站在房间里，有人在拍照，有人在翻她的包，有人在问那个男人的名字。
“你叫什么名字？”一个女警站在她面前，声音很冷，没有感情。
韦红霞张了张嘴，发现自己的嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
她裹着床单，浑身发抖，牙齿在打颤，咯咯地响。
女警看着她，眼神里有厌恶，有怜悯，还有一种韦红霞说不清楚的东西。
“先把衣服穿上。”女警转过身，把空间留给她。
韦红霞的手在发抖，扣子系了好几次才系上。她穿好衣服，站起来，腿发软，差点摔倒。
女警走过来，拉住她的胳膊，把她带出了房间。
走廊里站着好几个警察，还有几个和她一样的女人，都是熟面孔——有的在澡堂子上班，有的和她一样在旅馆接客。
她们都低着头，有的在哭，有的面无表情，有的在发抖。
韦红霞被带到了楼下的警车里。车里很闷，有一股汽油味和烟味混合的味道，熏得她头晕。
她靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一片空白。她听见有人在哭，有人在打电话，有人在骂骂咧咧。她什么反应都没有，像一具被抽空了灵魂的躯壳。
警车开动了，不知道开了多久，也许十几分钟，也许半个小时。
之后，韦红霞被带进了一个房间，白色的墙，刺眼的灯，一张桌子，两把椅子。
女警坐在她对面，手里拿着一支笔，面前摊着一沓纸。
“姓名。”
“韦红霞。”
“年龄。”
“三十九。”
“职业。”
韦红霞沉默了几秒钟：“没有职业。”
女警抬起头看了她一眼：“你今天晚上在旅馆里做什么？”
韦红霞低下头，看着自己的手。
手指在发抖，指甲断了好几根，指缝里有黑泥，手背上有一道被指甲划破的血痕。
她看了很久，然后说了一个字：“卖。”
女警在纸上写了几行字，又问：“一次多少钱？”
“一百五。”
“谁介绍你去的？”
韦红霞的嘴张了一下，又合上了。她想起周五金的脸，想起他那副金丝眼镜，想起他永远笑眯眯的表情。
…。。