赵大彪再也没有在晚上出现在韦红霞面前。
保温桶还是每天准时出现在院门口的台阶上，有时候是汤，有时候是粥，有时候是一碗热腾腾的面条。
韦红霞打开门，弯腰拿起来，保温桶的盖子被擦得锃亮，映着她的脸。
她把保温桶拿进屋里，吃完，洗干净，放回原处。
第二天，保温桶不见了，到了傍晚又会出现，装满新的吃食。
两个人像两条平行线，隔着一道门，谁也没有跨过去。
但韦红霞知道，赵大彪来过。
她不在家的时候，院子被打扫了，鸡喂了，鸭赶回了窝，枣树下的落叶被扫成了一堆，用簸箕装好倒在墙角的粪堆上。
有时候想，赵大彪做这些事的时候，是什么表情？是面无表情，还是像那天晚上那样，流着泪，红着眼？她不知道，也不想知道。
她已经欠了他太多，多到还不清。既然还不清，就不还了。
反正她已经是个烂人了，烂人欠烂账，老天爷也管不着。
接客的生意，韦红霞重新拾了起来。
周五金给她排得满满的，一天三四个，有时候五个。
她的身体还没有完全好利索，接完一个要歇半天，但她咬着牙撑着，撑着不去想那些疼痛，不去想那些男人压在她身上的重量。
韦红霞把自己变成一台机器，插上电就转，拔了电就停。机器不会疼，不会哭，不会觉得自己脏。
周五金有时候会问她：“红霞姐，你身体吃得消吗？”
她说：“吃得消。”
周五金就不再问了。他不会问的，他要的是钱，不是她的命。
她的命值多少钱？她自己也说不清。
医托的生意，她也没有丢。白天跑村子，晚上接客人，一天到晚连轴转，觉越睡越少，饭越吃越少，人越来越瘦。
王婶后来又找过她一次，说吃了药脚肿消了一些，让她再陪着去一趟医院。
韦红霞带她去了，老陈又给了她一百二。
王婶拉着她的手说“闺女，你人真好”，她笑了笑，什么都没说。
她不好，她比谁都清楚。
好人不会在晚上做那种事，好人不会把自己的身体当成商品一样卖来卖去，好人不会让赵大彪那样的男人哭着跪在她面前。
但她已经不在乎了。
十一月的第一场寒流来得猝不及防。前一天还穿着单衣，第二天就
…。。