一切又回到了从前的轨道，像一辆没有刹车的牛车，沿着下坡路一直往下滑，滑到哪儿算哪儿。
她现在的日子是这样的：上午跑村子，给老陈拉病人。
中午回家吃饭，赵大彪把饭放在桌上，盖着盖子，还温着。
下午打牌，在王老三家或者李瘸子家，输多赢少，输了就欠着，欠了就陪睡。
晚上接客，周五金安排，有时候一个，有时候两个，有时候三个。
完了之后回家，喝赵大彪放在桌上的汤，给刘平奎上香，给小杰发一条永远没人读的消息，然后睡觉。
日子就这么一天一天地过。像一圈又一圈的磨盘，碾碎了她的青春，碾碎了她的身体，碾碎了她的心，把她碾成了一摊烂泥。
这摊烂泥还活着，还能呼吸，还有心跳，但已经没有形状了。
谁都可以踩一脚，谁都可以捧一把，踩了就踩了，捧了就捧了，她不在乎了。
天气越来越冷了。十二月底的时候下了一场大雪，一夜之间整个村子都被埋了。
枣树的枝丫上挂满了雪，像开了一树的白花。
韦红霞站在院子里，看着那棵被雪压弯了腰的枣树，忽然想哭，但没有哭出来。
她已经很久没有哭过了，眼泪好像冻住了，冻在眼眶里，流不出来。
周五金打电话来的时候，她正在铲雪。
院门口到堂屋的路上积了厚厚一层雪，她怕赵大彪送饭的时候滑倒，一铲一铲地铲出一条小路来。
铲到一半手机响了，她放下铁锹，接听。
“红霞姐，今晚有个客人，是老吴介绍的，从县城来的，出手大方。一次三百，你拿两百四。”周五金的声音很兴奋，像捡到了宝贝。
“几点？”
“八点，还是老地方，小旅馆206。”
“行。”
韦红霞挂了电话，继续铲雪。
铲完雪，她把铁锹靠在墙根，走进屋里，换了一身干净的衣服。
对着镜子看了看自己——瘦了，老了，头发白了好多，脸上的皱纹像刀刻的一样。
她往脸上拍了点雪花膏，搓到脸发红，又涂了一点口红。
口红用完了，她用唇刷刮了刮管壁，勉强涂了一层。
镜子里的女人看起来年轻了一些，依然是老的。
晚上八点，韦红霞准时到了小旅馆。
206房间的门开着，一个四十多岁的男
…。。