那时候小杰二十二岁。她不知道小杰还在不在广东，还记不记得回家的路，不知道他还会不会回来。
但她要把房子盖起来，白墙红瓦，铝合金门窗，门口种一棵枣树。她要让儿子知道，这个家还在，这个妈还在。
韦红霞合上本子，关了灯，躺在床上。
天花板上的裂缝在月光中清晰可见。她看着那道裂缝，想起第一次发现它的时候，刘平奎还活着，小杰还在上学。
那时候她觉得这道裂缝像一条蛇，随时会扑下来咬她。
现在她看着它觉得它像一条河，从过去流向未来，流过了她的全部日子。
她闭上眼睛，翻了个身，面朝窗户。
月光从窗帘缝隙里漏进来，照在她脸上，照在那些疤痕上。她伸出手摸了摸脸上最长的那道疤，从眉骨到下颌，像一条干涸的河床。
“不疼了。”她在心里说。
疤还在，但不疼了。人还在，路还长。
她闭上眼睛，在月光中，在枣树沙沙的声响里，慢慢地睡着了。
外面有一只夜鸟在叫，一声一声的，很轻，很远，像是在替她喊一个人的名字。
韦红霞把超市的活计当成了命。每天早上天不亮就起床，给刘平奎上完香，揣上赵大彪塞给她的馒头，走路去镇上。
半个小时的路程，她走得很快，步子迈得又大又急，像是在追赶什么。
她不坐面包车——五块钱舍不得花，省下来存着，一块一块地垒成墙。
小陈教她认条码。商品上的条码密密麻麻的数字，她看着头晕，但她不说不学，把条码本带回家，晚上对着台灯一个一个地背。
6开头的国产，4开头的进口，69是食品，头天晚上背了十个，第二天早上起来忘了三个，再背，再忘，反复背了不知多少遍。
半个月后，小陈抽考她，问一个说一个，一个都没错。
小陈嘴里的口香糖不嚼了，瞪大了眼睛看她：“红霞姐，你脑子可以啊。”
韦红霞笑了笑，没说自己每天晚上背到几点。
理货员的活计不光是搬货。要检查生产日期，过期的下架，临期的往前摆，日期新的往后放。
要打扫货架，灰尘不能有，标签不能卷边，价格牌不能放错位置。
缺货的要及时补，积压的要调货，顾客找不到东西要带路，问价格要回答。
这些事韦红霞一样一样地学，学得很慢，但从不偷懒。
…。。