留一间最好的房间给他。你不会有意见吧？”
发送。
没有已读。
她把手机放在桌上，躺在床上看着天花板上的裂缝。
裂缝还在，从东墙到西墙，像一条不会干涸的河。
月光从窗帘缝隙里漏进来照在裂缝上，裂缝显得更深更长了。
她翻了个身面朝墙壁。墙上贴着一张旧年历，画面上是一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪了。
看着那个胖娃娃想起了小杰小时候的样子，也这么胖，也这么爱笑，抱着他的时候他笑，喂他吃饭的时候他笑，不管什么时候都笑。
那时候她以为日子会一直这样下去——儿子在身边，男人在身后，家在中间。
她以为所有人都不会走，所有事都不会变。
韦红霞把被子拉到下巴，把身子蜷了一些，闭上眼睛在床上翻来覆去地想，睡着了。
梦里她看见一栋新房子——白墙红瓦，铝合金门窗，门口种着一棵枣树。
枣树下两个人，一个是赵大彪，一个是她自己。
赵大彪坐在轮椅上，腿上盖着一条毯子，阳光照在他身上，他的脸在阳光里是笑着的。
她站在他身后，两只手搭在轮椅的扶手上，也笑着。
枣树的叶子沙沙地响，像在唱歌。风吹过来，带着花香和泥土的味道。
她在梦里笑了，笑得像个没吃过苦的小姑娘。
那天傍晚，王老三家的院墙后面传来一阵闷响，像有什么重物摔在地上，接着是李桂兰撕心裂肺的哭喊。
邻居们探出头听了听，又缩回去了——王老三打老婆不是头一回，管不了，也不想管。
声音从院子里传到巷子里，从巷子里传到村路上，断断续续的，像一台老旧的收音机，信号时好时坏。
王老三把李桂兰按在地上，一巴掌一巴掌地扇，扇完了还用脚踢了两下。
嘴里骂骂咧咧的，声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“谁让你去超市闹的？谁让你去打韦红霞的？谁让你收她的钱的？老子在外面怎么都行，你算什么东西？你有什么资格去打人？”
李桂兰蹲在墙角，脸肿得老高，嘴角的血流到下巴上，滴在衣服上，晕开一朵一朵暗红色的花。
她不敢哭出声来，用手捂着嘴，肩膀一抖一抖的，像一只被踩住了尾巴的猫。
王老三打累了，靠在墙上喘了几口气，从口
…。。