布垫子，后视镜缺了一个角，但整体看起来还像样。
“红霞，这个给你骑。从你那个村子到县城，天天坐班车，又花钱又费时。有这个，你一个小时就到了。”
谭姐把车钥匙从钥匙扣上取下来，塞到韦红霞手里。
钥匙很小，铁制的，被她握在手心里，硌得生疼。
“你以后下班晚了也不怕，骑上车嗖的一下就到家了。”
谭姐把车撑好，拍了拍座垫上的灰，退后一步，叉着腰端详了一下自己的杰作，脸上带着一种“我是不是很厉害”的表情。
韦红霞手里握着那把钥匙，看着那辆旧电瓶车，看了许久。
她不会骑，她从来没有骑过电瓶车。
在刘家湾的这些年，她连自行车都用不上，出门靠走，远路靠班车。
但她的嘴张了一下没有说不会，把钥匙捏得更紧了，手心的汗把钥匙浸得湿漉漉的。
“谭姐，我学。”
谭姐教她骑车的那个下午，风很大，吹得会所门口的招牌哗哗地响。
韦红霞跨上电瓶车，两只脚撑着地，手握着车把，手指僵硬得像十根木棍，一动不敢动。
谭姐在后面扶着车座，喊“你给电，给电”。
韦红霞把手把拧了一下，车猛地往前一蹿。
她吓得“啊”了一声，车歪了，脚在地上拖了几步，差点摔倒。
谭姐在后面笑得直不起腰，声音在空旷的停车场里回荡。