赵大彪是在第二天深夜推开窗户的。
住院楼的窗户只能开一道缝，防着人跳下去，但五楼的窗户年久失修，限位器坏了，能推开大半扇。
赵大彪用了很长时间才从床上挪到窗边，身体太虚了，扶着墙一步一步地挪，引流管还挂在身上，透明的管子在地上拖着，像一条蛇。
他靠在窗台上喘了好一阵，窗外的风灌进来，带着深夜的潮湿和远处油菜花的甜味。他把那张纸条放在床头柜上，用喝水的杯子压住一角。
纸条是从病历本上撕下来的，巴掌大一小块，上面只有一行字，歪歪扭扭的：“红霞姐，下一世报答你。”
笔是护士站借的，他前一天就借了，说想写几个字。护士没有在意，把笔给了他。
风从窗户灌进来，吹得那张纸条哗哗地响。
隔壁床的老太太睡得很沉，呼噜声很大，一声接一声的，像一台老旧的发动机，赵大彪没有惊动她。
他慢慢地、一点一点地把身体撑上窗台，那一刻他的身体忽然轻了，那些化疗、靶向药、升白针带来的沉重，在这一刻全部消失了。
他听见风在耳边吹过，听见自己的心跳很慢很稳，听见楼下院子里那棵老槐树的叶子沙沙地响，像一个人在说话。
闭上眼睛，他想起了很多年前的那个下午，韦红霞第一次走进刘家湾的样子。
她穿着红衣裳，头发乌黑，脸红扑扑的，像刚摘下来的苹果。他蹲在自家门口看着她从巷口走过来，心跳漏了一拍。
那时候他不知道这个女人的名字，但他知道，这个女人扎进了他的心里。
韦红霞是在凌晨两点接到的电话，是医院打来的。她在旅馆的床上刚送走一个客人，身体还疼着，手机响了。
手机对面的声音在发抖:“韦女士，你快来医院，病人赵大彪出事了。”
韦红霞不知道自己是怎么到的医院，只记得路上摔了一跤，膝盖磕在水泥地上，疼得她直吸气。
她爬起来继续跑，跑进住院楼的时候鞋掉了一只，没有回头捡。
走廊里站着好几个人，护士、医生、保安。
王医生站在病房门口，手里拿着那张纸条。他看见韦红霞跑过来把纸条递给她。
韦红霞接过去低下头看着那行字。
“红霞姐，下一世报答你。”
那笔迹她很熟悉，歪歪扭扭的，像小学生写的。
她站在那里，把那行字看了很久很久
…。。