韦红霞站在那里看了几秒，然后转身去了路边的小店买了一瓶水和一个面包，一边走一边吃。
面包很干，噎得她直翻白眼。她蹲在路边把那瓶水喝了大半瓶，站起来继续走。
去刘家湾的中巴车一天只有几趟，下一趟要等一个多小时。
韦红霞没有等，拎着编织袋走上了那条回家的路。
三十多里地，她走了两个多小时。脚底磨出了血泡，腿又酸又胀，腰疼得直不起来。
她没有停下来，一步一步地走，走到村口的时候，那棵老槐树还在，只是叶子还没长出来，光秃秃的。
张翠花的小卖部关着门，卷帘门上贴着红纸黑字的“春节顺延”，过了这么久还没撕掉。
她从那扇门前走过去，走过那条窄巷子，走过王老三家的门口，走过李瘸子家的门口。
没有人出来看她，也没有人叫她的名字。
院门关着，锁已经生锈了。
韦红霞从口袋里掏出那把很久没用过的钥匙，捅了好几下才捅开。
推开门，院子里落了一层厚厚的枯叶，枣树光秃秃的。
新房子站在那里，门装上了，窗也装上了，铝合金的，银白色的，在阳光下闪着光。
她站在门口看着那扇新装的木门，门是深棕色的，门把手是银色的，崭新的。
韦红霞从口袋里掏出新房的钥匙，插进锁孔拧了一下，门开了。她走进去，地上满是灰尘和散落的碎砖。
站在屋子中间抬起头，屋梁上铺着青灰色的瓦，阳光从窗户照进来，照在地上。
她走到靠南的那间房间门口，推开门，房间里空荡荡的，只有一地的灰。
窗是亮的，太阳照在玻璃上，明晃晃的，刺得她眼睛疼。
韦红霞蹲下来，把脸埋进膝盖里。她没有哭，眼泪在眼眶里转了几圈，没有掉下来。
天快黑的时候，韦红霞把那间靠南的房间打扫干净了。地上扫了三遍，墙角那些蜘蛛网用扫帚一点一点地挑下来。
她把编织袋里的衣服取出来叠好，放在窗台上。
没有床，没有被子，没有枕头，什么都没有。
她在那间空荡荡的房间里站了很久，然后靠在墙上，慢慢地滑坐到地上。
墙是凉的，地是凉的，她的手和脚也是凉的。她靠着那面朝南的墙，缩着身体，抱着自己的膝盖。
窗外的天一点一点地暗了下去，光线从金黄变成橘红，从橘
…。。