把垃圾倒了。
周五金看不下去了，说“红霞姐，你不用这么累，我多请个人就行了”。
韦红霞说“不用，我一个人干得了”。她不是不累，是她不敢停下来。
停下来就会想小月她爸的病，想小杰的婚事，想那些还没有着落的医药费。
她帮不了多少，但她想多挣一点，哪怕是一点，也是心意。
腊月十八，原本是小杰和小月结婚的日子。韦红霞一个人坐在新房的客厅里，把那件红毛衣从柜子深处翻出来，穿在身上，毛衣穿在身上很暖。
她把那张放大的合影从床头柜上拿起来，擦了擦，又放回去。
窗外的枣树光秃秃的，偶尔有一两只麻雀落在枝头，叽叽喳喳的叫几声，又飞走了。
她坐在那里，把这一天当成一个普通的日子过。
没有酒席，没有鞭炮，没有红烛，没有喜字。她等了一年，等了两年，再多等一年，也没什么。
那天晚上，韦红霞收到了小月发来的消息。
“阿姨，对不起。我爸的事，让您和小杰费心了。婚期推了，我心里也难受。但我不能不管我爸。等我爸好了，我一定风风光光地嫁给小杰，给您敬茶。”
韦红霞看着那行字，眼泪滴在手机屏幕上。她打了几个字，又删掉了，又打了几个字，又删掉了。
最后只发了一句：“孩子，别急。阿姨等你。”
周五金知道韦红霞心里不好受。他每天从外面回来，都会在店里多待一会儿，陪她说话。
有时候说生意上的事，有时候说村里的闲话，有时候什么都不说，就坐在炉子旁边，烤着火，各自想着各自的心事。
炉火烧得很旺，把两个人的脸烤得红红的。
那天晚上，韦红霞忽然问了一句：“周五金，你说人这一辈子，是不是就是等？等一个人，等一件事，等一个结果。等了半天，也许什么都等不到。”
周五金沉默了一下，把手里那根没点的烟放在桌上，看了看韦红霞，又看了看炉火。
“红霞姐，你等到了。你等到了小杰长大，等到了新房子盖起来，等到了咱们的店开起来。你还等到了谭姐对你好，等到了我不再混蛋。你等到的已经比很多人多了。”
韦红霞看着他，炉火的光映在他脸上，那些皱纹很深。
“你还等到了你自己，红霞姐。你不再是以前那个韦红霞了。”
韦红霞低下头，看着自己那双满是老茧
…。。