小李请的律师姓赵，三十出头，戴着一副金丝眼镜，说话的时候喜欢用手指敲桌面。
周五金见到他的那天是个阴天，云压得很低，像是要下雨。
赵律师把那份离婚协议推到周五金面前，手指在上面敲了两下。
周五金没有看协议，看着赵律师的那根手指，指节粗大，指甲修得整整齐齐。
他想起了老陈，老陈也喜欢这样敲桌面，那根手指也是这样，粗粗的，硬硬的。
“周先生，我的当事人提出的条件已经很优厚了。房子、车子、店铺归她，房贷车贷由你承担。你名下没有其他财产，这已经是最公平的分配方案。”
赵律师的声音不紧不慢，像在背书。
周五金没有说话，低下头看着那份协议。字还是那些字，每一条都像刀子，扎在他心上。
房子、车子、店，都是他一砖一瓦、一毛一厘挣出来的。
他想起自己跪在韦红霞面前磕的那个头，想起韦红霞把存折递给他的那个晚上，想起他在刘家湾那个破院子里发誓要把钱挣回来。
那些钱变成了房子、车子、店，变成了小李身上的衣服、手上的包、脸上的化妆品。现在她要全部拿走，还要他把剩下的债也背走。
“周先生，如果你不同意，我的当事人将向法院起诉。届时你将面临家暴的指控，还可能被要求支付精神损害赔偿。”
赵律师的语气依然不紧不慢，像在说一件很平常的事。
周五金抬起头看着他，金丝眼镜后面的眼睛眯着，看不出什么情绪。
“你回去告诉小李，房子、车子、店，我都可以给她。但房贷车贷我不能一个人背。那些债是我们两个人的，她要分走财产，也要分担债务。”
赵律师的手指在桌上又敲了两下，站起来把那份协议收进公文包里，说了句“我会转告我的当事人”，转身走了。
周五金坐在店里，看着那扇关上的玻璃门。门外有人在走，一个接一个的，看不清脸。
他站起来把那盆绿萝搬到水池边浇了水，绿萝的叶子又黄了几片，他拿剪刀剪掉了。
把那盆绿萝放回柜台正中间，他退后一步看了看。绿萝绿了，他的头发白了。
小李不同意分担债务。她让赵律师传话，说房贷车贷是周五金一个人的事，跟她没有关系。她说那些钱是周五金做生意借的，她没有花过一分。
周五金听了，没有争辩，坐在柜台后面点了一根烟。
…。。