了住院手续，交了押金，回来的时候走廊里空荡荡的。她坐在急救室门口的长椅上，两只手绞在一起，指甲掐进掌心里。
她不知道自己在想什么，也许在想谭姐，也许在想别的。她只知道那根绿色的线还在跳，谭姐还活着。
过了很久，医生出来了。他摘下口罩，看着韦红霞，表情很严肃，像在斟酌该怎么开口。
走廊里的灯白惨惨的，照在医生脸上，他的眉头皱得很紧，嘴唇抿成一条线。
“你是谭秀芬的家属？”
韦红霞站起来，腿发软，扶着墙。“我是。”
医生的声音不高不低，像在陈述一个事实，把每一个字都说得清清楚楚。
“初步诊断，病人是尿毒症晚期。我们已经安排了进一步的检查，但根据目前的结果来看，情况不太乐观。”
韦红霞站在那里，走廊里的灯白晃晃的，照着她。
她听见了“尿毒症”三个字，像三根针扎进耳朵里。她张了张嘴想说点什么，嗓子像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
“需要尽快做透析，后续可能要考虑肾移植。费用会比较高，你们家属要有心理准备。”
医生说完走了，白大褂在走廊尽头拐了个弯，不见了。
韦红霞坐在长椅上，走廊的灯还亮着。她低下头，眼泪在眼眶里转了几圈没有掉下来。干在眼眶里，涩涩的，像被人撒了一把沙子。
谭姐被转到住院部。韦红霞跟过去，推开病房的门。谭姐躺在病床上，闭着眼睛，脸色还是那样白，嘴唇还是那样紫。
手背上扎着针，透明的管子连着一个倒挂的塑料瓶，里面的液体一滴一滴地往下滴，滴得很慢。
韦红霞在床边坐下来，把谭姐的手握在手心里。手还是很凉，她把谭姐的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“秀芬，你会没事的。医生说了，做了透析就好了。你别怕。”
谭姐的眼睛没有睁开，手指在她手心里动了一下。
韦红霞把她的手握紧了一些，低下头把脸埋进她的掌心里。掌心里有消毒水的味道，还有谭姐身上那股淡淡的药味。
她在那片味道里坐了很久，直到窗外的天一点一点地暗下去，路灯一盏一盏地亮起来。
那天晚上韦红霞没有回刘家湾。她坐在谭姐的病床边，握着她的手，一夜没有合眼。
谭姐的呼吸很轻，韦红霞听着那微弱的声响，不敢闭眼，怕自己一闭眼就再也听不见
…。。