信封上没有署名，里面是一张存折，一张盘店和卖房的合同，还有一封皱巴巴的信。
信上的字歪歪扭扭，应该是那天晚上之前写好的：
“红霞姐，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。这辈子我作恶多端，对不起的人太多，最后落得这个下场，是我活该。
店我盘出去了，房子也卖了。欠外面的债也还完了，剩下的钱都在存折里，密码是你的生日。
红霞姐，这钱你拿着。别嫌弃，这是我最后能为你做的事了。谭姐的病不能拖，你也要对自己好点。
下辈子，我想做个好人，干干净净地遇见你，再好好报答你。”
韦红霞捏着那封信，坐在满是狼藉的地板上，眼泪终于决堤而出。
她哭得浑身颤抖，哭得撕心裂肺，仿佛要把这半辈子的委屈和苦楚都哭出来。
处理完一切，韦红霞回到了市医院。
她拿着周五金留下的钱，把谭姐转到了更好的病房。谭姐的病情慢慢稳定了下来，虽然还是时清醒时糊涂，但好歹保住了命。
又是一个冬天，刘家湾下了很大的雪。
韦红霞穿着那件深蓝色的旧棉袄，站在院门口。枣树光秃秃的枝丫上挂满了雪凇，像开了一树的白花。
她想起周五金刚来那天，也是这样的雪天，他拎着蛇皮袋，局促地站在老槐树下。
那时候他眼里还有光，那是想赎罪的光，是想好好活着的光。
韦红霞伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花落在掌心，凉了一下，化了。
“周五金，”她对着漫天风雪轻声说道，“钱我都用上了，谭姐好多了。你也别惦记。”
风呼呼地吹过空旷的田野，没有人回答她。
韦红霞转身走进院子，关上院门，
她知道，这辈子有些债是还不清的，有些人是忘不掉的。她只能带着这些记忆，像以前一样，一天一天地熬下去。
只是偶尔在夜深人静的时候，她会想起那个蹲在压水井旁修水管的背影，想起那个说要帮她装修房子的声音。
然后她叹一口气，翻个身，在黑暗里睁着眼睛，直到天亮。
谭姐出院那天，是个晴天。韦红霞早早就办好了出院手续，把东西收拾好，装进那个旧编织袋里。
几件换洗衣服，一双布鞋，那件红毛衣。她把那件红毛衣叠得整整齐齐，放在一边。
谭姐坐在床边，穿着韦红霞给她买的新棉袄，
…。。