韦红霞走得很慢，谭姐也走得很慢。韦红霞怕她累着，走几步就回头看看，谭姐笑一下，她就继续走。
她们没有叫车，坐的大巴。韦红霞把编织袋放在行李架上，扶着谭姐在靠窗的位置坐下来。
谭姐靠着窗户，阳光照在她脸上，她眯着眼睛，嘴角带着一点笑意。
大巴开动了，窗外的风景从高楼变成田野，从田野变成村庄。
韦红霞坐在谭姐旁边，把她的手握在手心里。手还是凉的，但比从前暖了一些。
到了县城，她们又转了一辆小巴。车上人不多，几个老人，一个抱着孩子的年轻媳妇。
韦红霞和谭姐坐在最后一排，车颠簸得厉害，谭姐靠在她肩膀上，闭着眼睛。韦红霞怕她晕车，手在她背上一下一下地拍着。
“红霞，到了叫我。”谭姐的声音很轻。
“嗯，你睡吧。”
谭姐睡着了，呼吸很轻很匀。
韦红霞侧过头看着她的脸，阳光透过车窗照在她脸上，她的皮肤白了很多。
她伸出手，把谭姐散落在脸上的头发拢到耳后。谭姐动了一下，没有醒。
小巴在刘家湾村口停下来。韦红霞拎着编织袋，扶着谭姐下了车。
村口的老槐树光秃秃的，张翠花的小卖部还开着，卷帘门半拉着，里面传出电视的声音。
张翠花探出头来看了她们一眼，嘴张了一下想说什么，看见韦红霞扶着谭姐，又把头缩回去了。
韦红霞扶着谭姐走在村路上，走得很慢。
巷子很窄，两边的土墙还是老样子，墙皮脱落了，露出里面的土坯。
谭姐走了一会儿就喘了，韦红霞停下来，让她歇一会儿。
“秀芬，快了，前面就到了。”
谭姐喘了几口气，点了点头。
韦红霞扶着她继续走，走过王老三家的门口，门关着，里面没有声音。
走过李瘸子家的门口，门也关着。
走到自家院门口，韦红霞掏出钥匙开了门，推开院门，谭姐站在门口，看着那棵枣树。
枣树的叶子落光了，几只麻雀落在光秃秃的枝头，叽叽喳喳的。
“秀芬，进来吧。”韦红霞扶着谭姐走进院子。
枣树还是那棵枣树，压水井还是那口压水井，灶房还是那个灶房。
新房子站在院子里，门窗关着，像一个闭着眼睛的人，在等她们回来。
韦红霞
…。。