韦红霞低下头看着那片花瓣，花瓣很轻，风一吹就会跑。
她把手指合拢，想把那片花瓣留住，又怕把它捏碎了。她张开手指，风吹过来，花瓣从她手心里飘走了。
飘到空中，打了几个旋，落在地上，落在那些已经落了的同伴中间。
韦红霞闭上眼睛，风从枣树的枝丫间穿过，带着枣花的香味，淡淡的，甜甜的。
蜜蜂在耳边嗡嗡地叫，一声一声的，像在唱一首催眠曲。
她在那个声音里，在谭姐的体温里，在那片米黄色的花雨里，她慢慢地睡着了。
梦里她看见一栋新房子，白墙红瓦，铝合金门窗，门口种着一棵枣树。枣树下坐着两个人，一个是谭姐，一个不认识了。
她站在远处看着那两个人，谭姐朝她招了招手，她走过去，那个人转过头来，她看清了她的脸。
是她自己，年轻的，头发乌黑的，脸上没有疤。
枣子红了。从青到黄，从黄到红，一天一个样。
韦红霞每天清晨起来，头一件事就是到枣树下抬头看。
那些红彤彤的枣子挂满枝头，在晨光里像一颗颗小小的灯笼。
谭姐站在灶房门口，手里端着一碗粥，看着她仰头的样子，笑了。
“红霞，等再红透一点，咱们打枣。”
韦红霞应了一声，伸手摘了一颗最红的，在衣角上擦了擦，咬了一口。
脆的，甜的，汁水顺着嘴角往下淌。
她把剩下的半颗递给谭姐，谭姐接过去吃了，也说甜。