走廊里很安静，不远处传来赵老头含糊不清的呻吟声，像是梦呓，又像是在喊谁的名字。
她听着那个声音，闭上了眼睛。她只是在想，什么时候才能还清债，什么时候才能回到那间朝南的房间，什么时候才能睡一个安稳觉。
养老院的夜班是熬人的。
十点以后整栋楼安静下来，只剩走廊尽头那盏应急灯亮着，绿莹莹的光，像一只不会合上的眼睛。
那些老人睡得早，醒得也早，有的凌晨两点就要喝水，有的三点要翻身，有的整夜都在喊叫。
韦红霞不睡，也不敢睡，坐在值班室的椅子上，听着那些声音。
她把那件旧红毛衣贴在脸上，隐隐沾有谭姐的味道，她靠着那点味道，把一个又一个漫长的夜晚熬成灰烬。
王老三后来又来过几次。每次都是晚上，站在值班室门口，手里拎着保温桶。
他说是炖的汤，让她趁热喝。韦红霞没有接，说养老院管饭。
王老三把保温桶放在桌上就走了，第二早上，她把保温桶洗干净，放在院门口。
他看见了，没有说什么，弯腰捡起来拿进灶房。
晚上又炖了新汤，装进保温桶，放在她的房门口，用报纸垫着。
韦红霞下班回来，看见了，没有拿。她跨过去，开门进屋，关上了门。王老三从房间窗口看着她，没有说话。
日子像水一样流走，不紧不慢的。韦红霞白天照顾老人，晚上值夜班，月底领了工资，留下一半生活费，剩下的存起来还债。
存折上的数字一点一点地涨，她知道涨得很慢，离还清那四万块还差很远。
但她不急，急也没用。她把自己变成一台机器，运转着，不思考，不回忆，不期盼。
一个深夜，韦红霞连着值了三个大夜班，回来的时候脚步都是飘的。进门时被门槛绊了一下，她抓住门框，才没有摔倒。
王老三从房里出来，看见她靠在门框上，脸色白得像纸，嘴唇没有血色，指甲缝里还嵌着老人身上的污垢。
他没有说话，走过来扶住她的胳膊，把她扶到堂屋的椅子上坐下，倒了一杯热水塞到她手里，退到一边，等着。
韦红霞握着那杯热水，温度透过杯壁烫着她的掌心。
她低下头，看着杯子里冒出的热气，热气扑在脸上，模糊了她的视线。她没有喝，只是握着。
过了很久，她站起来，把那杯没有喝过的水放在桌上，走进自己的
…。。